童谣是灯塔，走多远都能带人回家
“蓝蓝的天空银河里，有只小白船，船上有棵桂花树，白兔在游玩……”
《隐秘的角落》大火之后，配乐《小白船》在洗脑之余，也被染上惊悚色彩，被网友称为“ 2020 年度恐怖+上头童谣”。
其实，除了为剧情服务的“暗黑”版，更多时候回荡在我们记忆深处的童谣，是纯真美好的温暖，和亲切无比的乡音。
今天，就和“女友”走进“寻谣计划”，和它的发起人小河一起，以音乐为通道，来到民间，重拾记忆深处的旋律。
丨“寻谣计划”每到一个地方，只做一件事，就是收集本地老人们记忆里的童谣，并将这些童谣用小型音乐会的形式传唱出来。
01
狂风暴雨落下来
东南角万顷枯苗救活来
2020年7月4日，小河在上海黄浦区的一个老电厂露台举办了“寻谣计划”海上寻谣的第三回现场音乐会。
上海已进入梅雨季节，江风有些潮湿，它们划过江面的波痕，扑面向小河。小河身材消瘦，黑衣黑裤，脖颈间挂一条橙色毛巾，和乐队一起调试设备。
孩童们在乐手和乐器间奔走嬉戏，露台上观众们拿着歌词本在长椅上坐定，露台下江面上游过一艘游船，船身涂鸦着五颜六色的“寻谣计划”。
小河拿起话筒说：“今天，参与这个活动的所有人的声音，我们都会存起来，记得，此时此地，我们，在一起。”
语毕，他请出80岁的倪明生，倪老爷子身穿淡蓝色衬衣，干净整洁，抬起一只手，准备唱一首已有百年历史的青浦山歌《救枯苗》。他调整好呼吸，提起嗓子，用青浦话开始唱：“狂风暴雨落下来，东南角万顷枯苗救活来。东北角上乌云阵阵来，西北角上乌云推起来……”
老爷子每唱一句就会停下来让大家学一句，人们摆动着身体，不管会不会说青浦话都用同样的音调跟着唱，在没有歌词的唱腔时，老爷子会重复几遍，纠正大家转音转得不对的地方。几度调整后，他和现场所有人完成了这首山歌的合唱。山歌结束时，说唱音乐人小老虎还给这首歌加上了一段即兴rap作为结尾。
天空开始滴落点点雨滴，这场雨从倪老爷子的歌里，落到了观众的眼睛里，闪烁又流下。
倪老爷子演唱时，小河一直怀抱阮琴，时不时充当倪老爷子的听众，时不时为歌曲弹奏几个音伴唱……做“寻谣计划”，小河很少上台同唱，主角是这些传唱老童谣的老人们，他只是虔诚的听众、真实的记录者。
02
卢沟桥，卢沟桥，卢沟桥上走骆驼
2019年，小河受邀在老北京的一座四合院里创作一个有关音乐的展览，在四合院里，他感到一窗一梁都在发出时光的回响。他突然想到，人与人可通过音乐发生联系，那人与时光也可以，他决定开始做他很早就想尝试的音乐主题——童谣。
小河把目标定位在各大文化区域，向65岁到90岁的老人收集他们幼年歌唱的童谣。这些老人们的孩童时期正是解放初期，在当时物质匮乏的社会背景下，童谣质朴天然，寄托着人们淳朴的希望和勇气。
“寻谣计划”开启时非常艰难，小河聚集了一个小团队，每天在公园里与老人们套近乎，引导他们唱出童年的歌曲。听到的歌曲百分之九十以上都不可用，当小河找到第一首童谣 “卢沟桥”时，“寻谣计划”已启动半年。
当时，小河在北京一所公园里跟老人家们搭讪了一下午，依然毫无收获，在他准备回去的时候，遇到了79岁的何大爷，他唱起了《卢沟桥》。
“卢沟桥，卢沟桥，卢沟桥上走骆驼。桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白……”何大爷唱完，笑得像个孩子，而小河在一旁强忍着泪水。整首歌节奏明快，歌词非常有画面感，小河仿佛听到了驼铃清灵的回响，看到了桥下白茫茫的芦花。
后来，何大爷还跟小河唱起了另一首歌谣《我们又长大了一岁》，歌里唱“今年最后的夜晚，让我们尽情地歌唱，歌唱这最后一夜，我们又长大了一岁”。
何大爷回忆，那是一年过年的夜里，老师带着学生们生了一堆篝火，他们围坐在火堆旁，老师就教他们唱《我们又长大了一岁》，大家嘻嘻哈哈地唱，老师开玩笑说：“过了今天，咱们都长大了一岁，谁都占不了便宜。”
何大爷至今忘不了那个场景，每当他唱起这首童谣，依然可以看见那一张张稚嫩笑脸，回味那位老师在他心灵深处留下的美好记忆。小河感动得几乎落泪。
在北京，小河团队一共寻访了100位老人，最终挑选出13位老人，小河团队在北京的老胡同里举办了5场现场音乐会，老人们与年轻的听友们一起唱老人们记忆里的12首童谣。
03
堤边柳，到秋天，叶乱飘
叶落尽，只剩得，细枝条
结束北京的“寻谣”工作后，小河带着团队去了杭州。
有一位老人的孩子联系到了小河，让他去杭州最好的老年公寓“随园嘉树”寻谣，那里住着很多年轻时做学问的老先生，小河在老年公寓遇到了梁文海爷爷。
梁文海爷爷唱了首《秋柳》，小河听到后震惊不已。梁爷爷还凭记忆写下了《秋柳》的词：堤边柳，到秋天，叶乱飘。叶落尽，只剩得，细枝条。想当日，绿荫荫，春光好。今日里，冷清清，秋色老。风凄凄，雨凄凄。君不见，眼前景，已全非。一思量，一回首，不胜悲。
这首童谣是8岁的梁文海爷爷在中学的音乐课上学到的。上世纪初，新式学堂里很重视音乐教育，所以特别开设了乐歌课教乐理，学习用的很多音乐是从西方的宗教音乐中选择旋律，再由国人填词，小河查到《秋柳》的旋律就是来自美国作曲家写的赞美诗《In the Sweet by and by》。
梁文海爷爷说《秋柳》的填词人是李叔同。李叔同的《送别》广为流传，《秋柳》与《送别》在语言风格上非常相似，虽然无法确定作者到底是不是李叔同，但小河觉得这并不重要。
他说：“《秋柳》不像传统的儿歌，它的词不可爱，非常简单有力，甚至有些悲壮，像是秋天给人的感觉，那种生命中有一点点小遗憾的情绪，告诉孩子们世间不止有欢笑，也有悲伤，这也是他们必须了解的情感。”
在杭州站的“寻谣”音乐会上，小河邀请莫西子诗等音乐人来排练《秋柳》，现场让孩子们一起来唱，他说：“童谣是时间穿梭机，它让这种（时光）连接的通道可以被听见。”
04
我们村里养了一群小鸭子
我放学回来赶着它们到棚里去
小鸭子向着我嘎嘎嘎地叫
“寻谣计划”一共采访了300多位老人，小河从他们的记忆中发掘了20多首童谣，这些童谣大多都没有被记录过，歌词和曲调都只是残存在老人们的记忆中，小河把它们挖掘出来，进行补录新编，回归人间。
古往今来，小河并不是第一个收集童谣的人。每个历史时期都存在着记录童谣的拾忆人，在时间的长河里，小河的寻谣团队也是他们中的一员。
“童谣是人类情感共性的纽带，而不是时代的印记。”小河说。他认为童谣可以被历久弥新地传唱不是因为歌词有多美、有多高的艺术价值，而是因为童谣寄托了人们最本初最本质的情感，而这种情感是代代传承的，比如父母之爱，比如对未来的希望，比如少年无忧的时光。
有次，小河去一个养老院寻谣，让他印象非常深刻的是一位80岁的老奶奶。她唱了一首《小鸭子》：“我们村里养了一群小鸭子，我放学回来赶着它们到棚里去，小鸭子向着我嘎嘎嘎地叫。”
老奶奶唱着唱着开始又蹦又跳，翩翩起舞，像小孩子排队做游戏一样欢快。小河说：“有些老人独居很久，非常孤独，当他们唱童谣时，年轻的记忆瞬间被唤醒，变得喜悦又充满活力。”
小河挂在墙上的地图上插了许多小旗子，是他已经走过的寻谣之地，他说：“寻谣是没有终点的事情，我们祖国这么多土地，那么多民族，还有漫长的历史，我们能做的只是一步一步地走，一站一站地收集。”
“寻谣计划”一直采用面对面与老人交流的方式来收集童谣，笨拙又可贵，童谣传递的是爱，这种爱隔几十年甚至上百年，还能真真切切地传递出来。身体力行地去感受音乐诞生的过程，是音乐最美的地方。
44岁的小河，游走在老人聚集的公园，不放过每一个志愿者提供过来的线索；在老人们的家里弹着阮琴伴唱，与每个愿意开口献唱的老人交谈握手。他用音乐的方式，包裹起能穿梭时光的生命热望，期待它传递给更多的人，让这份天地之爱持续留存在下一代人的记忆中。
对当下的我们来说，记忆里的旋律是埋藏在潜意识里的一颗种子，它以记忆为养，生根发芽，绿叶成荫，为人生遮雨挡风，在被生活所困的夜晚，把我们带回最初的时光，感受人间值得。
文丨陈拾语
编辑丨沐一
图片丨受访者提供
本篇文章版权归《女友》所有
转载请联系后台
《女友》2020年9月刊
8.15轻盈出街
▼
美好生活开始的地方
▼
把时间交给阅读