哈佛中国人读后感精选
《哈佛中国人》是一本由洪海著作,华夏出版社出版的精装图书,本书定价:88.00元,页数:365,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《哈佛中国人》读后感(一):普通人视角下的《哈佛中国人》
作为一个每***九晚五的上班族,工作八年,基本磨灭了曾经所谓的理想,工作意义也似乎只是为了满足生活物质方面的需求。人生似乎是一眼望到尽头的平淡无奇。我想我的状态似乎代表了一部分八零后的样子。偶然机会读了《哈佛中国人》,突然觉得自己不能再颓废,不能再这样没有系统计划和目标地生存。
哈佛离我很远,一个或许我这辈子都不会亲临的地方。但通过这本书,拉近了我和她的关系,即使不是直接关系,甚至连间接关系都谈不上。但在她身上有经历的这些人却让我有了一些小小的思考,这就足够了。
透过这本书里的哈佛中国人,我看到了他们的一些共性,他们定义的“自己的存在”在对自己有意义的同时是需要负有一定社会责任的,他们都有想把世界变的很好的那种想法,而且他们都在行动。有些人类的品格说来容易,但做到真难,思考计划、践行实干、情绪管理、强健身体等等。很多所有人都明白的道理但做到的人却少之又少。尤其是像我这样在一个稳定的单位里温水煮青蛙式地工作着,表面上一切安好,实则工作本身产出价值很小,但耗费了自己很多时间、精力,对于自身个体而言,是一种生命的慢性损耗。哈佛中国人折射出来的自律精神很震撼我,也是我最希望自己能改善的地方。人生的质量高低、好坏,完全取决于自己,即使没有上过哈佛,甚至连中国的985和211都没有上过,那又有什么关系。每个人都有权利规划自己的人生,从这一刻开始寻找自己存在的意义也不晚。
《哈佛中国人》读后感(二):哈佛大学里的中国声音
提起哈佛,我们总有一种“膜拜”的意识,如果从哈佛在世界大学中的地位以及目前我国高校所处的位置,倒也不为过。因此,我们拼命地研究哈佛,希望能从中汲取良方为我所用。于是有关哈佛的校训、哈佛的图书馆、甚至历届校长的名言都为我们所津津乐道。2000年出版的《哈佛女孩刘亦婷》更是在图书市场火得一塌糊涂。近20年过去了,如今在哈佛的中国精英们又是怎样一种镜像?洪海先生出版的摄影集《哈佛中国人》给我们带来的就是近几年中国精英们在哈佛的众生相,讲述了美国梦与中国梦的交融碰撞。
洪海先生是著名纪录片出品人、制片人、导演、摄影师,他曾在2014-2016 哈佛大学担任访问学者,本书中很多的摄影作品基本都在这个时期所作。在哈佛如此繁忙的学业中,留下如此丰富的素材,可见洪海先生用心之深。为更全面地展现在哈佛的中国声音,洪海在《哈佛中国人》中选取人物时注重多样性和差异性,既有成名的企业家、作家,如王石、莫言,又有普通的哈佛在读中国学生、宿舍管理员等,他们有些虽然只是在哈佛短暂的停留,却与哈佛之间擦出了思想的火花,更是在哈佛留下了新时代的中国声音。而能够紧紧抓住这停留的瞬间,留下充满人物张力和细枝末节的镜头,再配以充满个性的文字,洪海所做的功课可见一斑。
正如书名《哈佛中国人》,洪海在书中专注的是特定场景下的“人”,希望读者透过他们的视线,来感受中国意识与哈佛场域的碰撞。书中的人物都不同程度地表达对“哈佛精神”的感恩,因此我们看到了很多诸如“如获新生”、“在逆境中翱翔”的字眼。追求真理、独立思想和注重人文的哈佛精神在他们身上都有不同程度的体现,这就是哈佛的魔力,也是中国优秀学子以它为学习目标的原因所在。但梦想哈佛之余更多的是对哈佛的探索和与之对话,着眼的是未来对中国的期许和自己的不懈奋斗。比如,作为哈佛三百多年毕业典礼历史上第一个走上演讲台的中国毕业生,何江在书中谈到他从农村到城镇再到城市的求学过程时,没有大谈家庭的贫困,而是感怀家庭成长环境对自己的重要意义,始终抱着感恩进取之心,保持着谦逊缜密的风格。成功总是突如其来,但细细品味每个哈佛中国人的访谈,你会发现有了文化自信的中国学子,争相在哈佛这个舞台争奇斗艳,唱响着中国声音。
前段时间在网上看到一个问答,说有多少哈佛的中国毕业生回国?这个问题或许在多年前还是个问题,但读罢《哈佛中国人》,这些中国学子身上超然物外的求知精神、只追求真理和科学而不问其实际功利的品格、多学科汇通交叉的知识是如此清晰和令人振奋。他们每个人的故事都是一个个“中国梦”实现路径,只是有些比较坎坷,有些相对比较顺利。但只要他们代表的是中国声音,他们身在何地真的不是那么重要,更何况更多的人表达的是学精学深知识后回国大展宏图的意愿和决心。
哈佛不是梦想的终点,而是一个个中国梦腾飞的新的起点。这是哈佛中国人的愿望,更是他们身负的责任!
《哈佛中国人》读后感(三):一本“牛”书(哈佛精神的切片)
一本“牛”书(哈佛精神的切片)
——读《哈佛中国人》
文/文逸
格子衬衫,外罩西服,肩搭双肩包,一条牛仔裤,束住板儿腰;嘴角上扬,皱纹舒展,墨镜遮住双眼,遮不住微笑;一只脚拎起,一只脚放下,行进中,风度翩翩。
照片上的男子,是梁朝伟,还是陈道明?
不是。他,是王石。这是王石在哈佛大学散步时的照片。把王石拍出了梁朝伟的味道,I服了YOU。
这位给王石拍照的摄影师叫洪海,《哈佛中国人》,洪海著。
一、 这是一本牛人的影集
没想到,我会一口气把这本书看完。这么多年来,已经很少这样专注地去看一本书了。
我是坐在书房里,关了门,正而八经看这本书的。我想,开始,是被“哈佛”这两个字吸引。“哈佛”,牛!这是地球人都知道的。
再看,就知道,这是一本牛人的影集。里面100个人的影像资料,有官员、商人、作家、科学家、学者、学生,还有一个清洁工。不管是谁,都可以说是牛人。
第一个是王石,我想当然是王石。王石的牛,我想并不止在于他掌管万科多年,也不止在于他能登珠峰,更在于他能在一把年纪时,还能炼出A四腰,八块肌,在于他看问题的深刻。他在这本书的序言中写道:这个集子专注于特定场景下的“人”,通过“人”留下这个时代的切片。这里用的一个词“切片”。看完这本书,就知道,没有比这个词更确切地了。书中的每张照片,每个人的片言只语,都反映了人的精神与灵魂。
“一图胜千言。” 首先是真实,其次是深刻。
第一张,是王石剑桥时的照片。他蹲坐着,目光和蔼亲切,但那双锃亮的皮鞋,毫不掩饰霸气。第二张照片,就是本文开头的描述,照片拍得那样儒雅。还有一张,他成远景,眼前是一个可爱的小男孩……王石说“哈佛,让我如获新生。”
这就是王石的“切片”。
这也是这本影集的基调。
读者可以从这些切片中,看到“牛人”们的精神风貌。
这些人包括如雷贯耳的:骆家辉、莫言、余华、俞洪敏、刘晓庆……也包括:追求高效人生的徐姗姗,清楚自己不想要什么的贾晓童,证明“幸福结局”的高远,还有90后个性姐妹花:孙雨朦与孙雨彤……
哈佛如舞台,牛人们演绎着他们的精彩人生。
二、 见贤思齐,你也可以成为牛人
不管你是望子成龙的家长,还是正在求学的莘莘学子;是坐在宽敞办公室的白领,还是在轰鸣的机器旁劳作的蓝领,这本书,对你都是合适的。
因为,这本书,你可以当影集看;当励志的心灵鸡汤看,当精短的人物传记看;也可以当禅宗小品文看,甚至你可以当科普书看。爱好摄影的,能看到拍摄的技巧;爱好文学的,能看到大作家的名言警句;做企业的,能看到做企业的秘诀——人家的企业,为什么做得那么大,那么好;当官的,能看到官场的隐形秩序。就是两耳不闻窗外事,只关心自己肥瘦、美丽与否的女子,在这本书里,也能找到减肥的道理。
这本书中的道理,都是采访来的,原汤原汁的贴心话,不拿腔拿调,什么人都听得懂,好吸收。
莫言说:“现在小说家多,文学家很少。”这话尖锐,也深刻。他又说:“写作本身没有什么高尚的动机,没想过国家或历史责任。写作投入时,会忘我。妻子说:我会腿抖,喘粗气,像是干什么重体力活一样。”
这样真实的莫言,我第一次看到。
余华说:“无论是艺术家也好,作家也好,科学家也好,穷其毕生经验,追求什么?不就是追求一个真实吗?有时候,虚构的东西,可能比那个真实还要真实。”这话值得深思。
如果说,这两位大作家的话,离我们太远。那,你看看书中学子和清洁工说的话,就很现实了。
徐云飞,哈佛博士生,那个“别人家的孩子”。他说:“我父母给我的是什么?乐观、踏实、专注和感恩吧。我们家(之前)没人上过大学,我父亲在路桥公司,母亲在乳制品厂,都是工人。大三暑假我去做了一个月的路桥工人,知道了父亲的不容易。看到他是怎么奋斗、怎样维持这个家的、让我懂得知足和进取。”
在适当的时候,给孩子吃点苦,是有益的。让孩子自己去体会,比任何说教,强一百倍。
了不起的蔡师傅:他在哈佛打扫宿舍12年,公司大裁员,老板也留下了他。他靠“手脚快,不停歇,方法巧,做得干净。”的工作理念留下。现在三女一子都已成家,但为了给妻子看病,他仍坚持工作。
我们不管做什么,即便是清洁工,只要努力,用心去做,也能成为一个牛人。
掩卷沉思。
从这100个踏进哈佛的中国人身上,你能看到什么?
这些牛人,为什么这么牛?
见贤思齐,我该怎样做。
当然,不可能每个人都进哈佛,但你可以身在世界各地,却拥有哈佛人的精神。你只要拥有了这种精神,相信你也能成为牛人。
《哈佛中国人》读后感(四):《哈佛中国人》:挣脱了炫耀的心魔
起先,我误会了这本书,以为又是“哈佛女孩”类型的书。我不喜欢进了世界一流大学就等于人生赢家的价值观,而那类书籍的叙述者或被叙述者溢于言表的洋洋得意,总让读者淹没在暴富的炫耀里迷失方向。
“亚洲铜”策划、华夏出版社出版的《哈佛中国人》,装帧很复古。我小的时候,精装本图书出得非常少,图书馆为保护图书,会用两张硬纸板为一本平装书订上封面和封底。一本外形让我想起少年阅读时光的《哈佛中国人》,让我掀开硬壳进入了洪海先生的叙事中——这时候,我才发现,《哈佛中国人》其实是一本摄影集。对这本书,又多了一份期待。
非专业文字工作者,一旦拿起笔来写文章,总有别致之处,比如黄永玉先生,比如吴冠中先生,比如黄苗子先生,又比如陈丹青先生,他们的文笔常有专业文字工作者不能抵达的妙处。谈论画作画坛逸事,他们当然得天独厚;他们用画家的观察、用“画笔”针砭公共话题时,也常有惊人之!所以,我喜欢读艺术家客串而成的文章。当我确认《哈佛中国人》是一位喜欢用摄影阅读周遭的作者写的书后,顿时来了阅读劲头。
果然有其独到之处。
如果让我来写这本《哈佛中国人》,为每一幅或每一组照片配的文字,从数量上来说,要均衡,甚至,会要求出版方允许我为每一篇文章配备数量相等的照片,而不是有时是单张有时是组照。或许,这是轻度强迫症的莫名其妙?我在克服了自己的心理障碍后再来读这本书,像其每一篇文章长短非常随意一样,与文字联袂而来的照片,作者安排得看似随心所欲,有时一张有时多张,不过标准一致:每一张照片都极有采访对象的神韵。于是觉得,有话则长无话则短的叙述和排版,真是潇洒之极!
不过,《哈佛中国人》是一本好书的理由,并不是这种极度不匀称的文字编排,更不是书里的每一张照片。对,有王石,有许知远,有徐小平,有俞敏洪,有余华,有欧阳江河……这些名人的照片,随处可见,况且,作者拍摄的都是他们在哈佛的瞬间,未必是他们的最好状态。何必非要翻阅《哈佛中国人》?《哈佛中国人》是一本好书,是因为作者用长短不一的文字给照片里的人物所作的小传,突破了“哈佛女孩”那样费劲心事、竭尽全力跻身西方社会的叙事。在作者的笔下,我们感知,无论是王石、许知远、余华、欧阳江河等知名人士,还是等等刚刚踏足哈佛的小字辈,他们没有奋力搏击后走进哈佛必须炫耀的心魔,他们与许许多多机缘巧合能在哈佛求学的来自世界各个角落的哈佛人一起,在同一层面上共同思考。洪海的《哈佛中国人》,用在哈佛的中国人的故事,告诉我们,什么叫国际视野。
《高远:幸福结局》,可能是《哈佛中国人》当中篇幅最大的一篇人物记。我不知道洪海先生让这个名叫高远的男孩在自己的书里做最长的自述,是否因为他是数学系学生的缘故。不知是真是假,此地流行一种说法,即申请数学、物理这样的基础学科容易获得哈佛这样名校的入取通知书,原因简单,美国孩子都不愿意沉浸在艰苦、枯燥的基础学科研究里。似是而非的传言,透露的信息却确凿无误:为融入第一世界前进的步伐,我们不得不将自己的兴趣爱好、能力特长收藏起来,心酸地捡拾别人挑剩下的东西。这种向世界先进水平看起的姿态,被动得叫人莫名伤感。高远就不一样了,虽说选的也是数学,却绝对是他的主动选择。这个从杭州外国学校出发,经由新加坡走进哈佛学数学的男孩,打小痴迷数学,“我喜欢数学是因为数学是一个特别讲理的地方……通过数学我可以不停地思辨,然后就逐渐发展到对逻辑性强的东西的一些偏好。我喜欢苏格拉底的那句话,不经过深思的生活不值得一活。”在高远的思想里,从来没有意识过自己的基因天然差于出生在第一世界国家的同学,他观察世界的视野从他懂得看世界的时候,就与他的那些世界一流的同学站在了同一地平线上。这才是正解的国际视野,是那些想要去哈佛而不得不选择学数学的人,一时无法企及的。后者,先要经历从“地下室”走到地面上的过程,此时,他们恐怕只能看着高远他们绝尘而去了。事实上,从来就与一流同学比肩而立的高远,思考范畴已经越出了数学领域,“我会期望能够成为这两个截然不同世界的一个桥梁,或者说桥梁中的一小段”,当我们知道高远所说的两个截然不同的世界,指的是今天已成考古对象的未来和当今世界后,是不是会觉得这个90后站得有点高呢?
与《高远:幸福结局》处在篇幅的两个极端,《苏雅青:活体实验的动物对人类贡献很大》只有寥寥200字。200个字,所涉话题又小众到“一根肉眼难以觉察的细针,慢慢地插入它(实验鼠)脑部8毫米”,但是,200字中苏雅青说的那句话“活体比麻醉实验得到的反应数据准确得多,这些活体实验动物对人类贡献最大”,看似冷静的就事论事,却有着“让真理与你为友”的坚定。尤其是洪海先生为苏雅青拍摄的那张照片:一生白大褂,苏雅青正全神贯注地盯视着显微镜——她的神情,总让我不相信苏雅青看见的只是实验鼠脑部的细微变化,可,是什么呢?语言难以穷尽。
与高远、苏雅青的故事相比,王石、许知远、俞敏洪、徐小平、余华等等成功人士的哈佛故事,可能更能给《哈佛中国人》带来销量。可是,正因为洪海先生花了更大的篇幅记录了无名小卒在哈佛的故事,才让我觉得这是一本书名与内容表里如一的书籍,它让我通过他们的故事,更清晰地懂得了,什么是中国人的国际视野。
《哈佛中国人》读后感(五):吉光片羽读精英
这本书是一位摄影家用照片和简短的文字记录下他在哈佛大学两年内遇到的中国人。照片是黑白的,而照片中人物的人生是彩色的;在哈佛大学的加持下,他们毋庸置疑比普通人更多了一层色彩,那就是“精英”。
作为当今世界排名第一的高等学府,哈佛大学发端于英国移民到北美大陆追求自由的17世纪。这些来自英伦的移民仿照英国的牛津和剑桥大学在美国马萨诸塞州的查尔斯河畔建立了美国历史上第一所学府——哈佛学院,也就是哈佛大学的前身。几百年来,这所大学培养出了8位美国总统,更有157位诺贝尔奖得主 、18位菲尔兹奖得主 、14位图灵奖得主曾在此工作或学习。哈佛大学顺理成章成为精英的代名词,普通人遥不可及的学术圣殿和庄严庙堂。它吸引着全世界的人才翘楚,当然也包括中国,那么走进哈佛大学的中国人都有哪些?不放打开这本书去一窥究竟,近距离接触一下这所世界文明的学府。
首先是各种名流。商界、学界、艺术界......的名人都汇聚在哈佛的圣殿之下,所以你可以看到王石、唐宁、徐小平、郁亮等商界大佬,也可以看到莫言、余华、李娟、梁鸿等文学艺术家。他们已功成名就,用自己的名声换取进入进入神圣殿堂的通行证,在更广阔的平台上汲取营养、开拓视野,融入世界。这些人都自然非同寻常,有些虽然寥寥数语,却一语道破天机。比如原百度副总裁汤和松说:“互联网的本质是链接,链接的本质是聚合,四盘菜:信息、沟通、交易、娱乐”“能听话、出真活,最靠谱的人做比较靠谱的事,我会投”。这短短几行字,几乎字字珠玑,直指本质,让人叹服。没有阅历的人可能不会懂得这几行字的价值,而懂得的人只会佩服它的精炼和老道。吉光片羽之下,你能感受到精英们的深厚功力。这几个字,足够了。
但是,有时候这些“吉光片羽”又太短小了,不能让读者餍足。比如散文家李娟只有很短的一句话:“我很刻意地去写,很刻意地去克服我那不自然的一部分,我是个非常不自然的人,一直渴望改变,不过好在一直到现在快四十岁了,还在不停地改变,我觉得我还是蛮有希望的。”李娟的照片也只有一张低头的照片,头发略显凌乱,双眼低垂,看不到她的心灵,只能看到一个瞬间,一个片段,真真只是惊鸿一瞥。可是,这也够了吧,将作家广阔的心灵交付给丰富的想象。关于余华的记叙倒比较多,我们可以看到一位作家真实的思考瞬间,他生活中的一段剪影,其实也能投射出全部的心灵。他们的成功来源于每一天甚至每一分钟的思考和积累。
另一类人就是年轻的哈佛学子。他们把梦想寄托于哈佛,用聪明才智探索着哈佛。他们应该都是天资过人,家世宽裕的年轻人。我们不知道他们是如何进入哈佛的,但我们可以看到他们在哈佛里做什么。他们都在做着搭建这个世界未来的样子的事情。我们普通人享受到的科技进步、先进医疗、更具创意的建筑、更高效的社会管理都出自这样不断学习、探索的精英。攻克癌症、生物制药这些传说中的语汇,就是这些精英每日工作和研究的日常。他们是人类社会的先遣部队,是中国人里的佼佼者,也是属于世界的精英。
这本书有时候会让读者感到无地自容,因为和哈佛精英相比我们实在太庸碌;但是更多时候会让人受到激励:有这么多积极探索、背负使命的人,人类社会的未来一定会更好,我们每个人也可以在自己的角色中做点什么。
另外这本书的装帧也值得品评。厚厚的纸质封面和封底,书本宽度略窄,让它看起来像一块圣殿里的砖头,又像一副厚重的行囊。是啊,它来自哈佛大学,又将载你去向远方。
《哈佛中国人》读后感(六):《哈佛中国人》:永不停息的追梦人
翻读《哈佛中国人》之前,我恰好看了一部记录片《浮生一日》,展现2010年7月24日这一天里的人生百态。有清晨醒来喂奶的疲惫母亲,有喝着小酒享受生活的男人,男孩在向心爱的女孩表白,有人却遇到大型的活动被裹胁而走……人们的生活迥然不同,平淡又琐碎,却自有一种触动人心的真实感。
在结构上,《哈佛中国人》与《浮生一日》有相似之处。只不过,《浮生一日》以时间为容器,盛满了普罗大众的生活片段,而《哈佛中国人》的作者洪海则将精英们的一瞬以影像的方式固定,装在哈佛的金杯里,郑重地供奉给读者,同时也奉上自己在哈佛两年的苦读时光。
哈佛,无数莘莘学子的心中圣地,培养了无数著名政治家、科学家、学者等社会精英,每年都有来自世界各地的著名人士举办讲座,让人充分领略到哈佛开放包容的思想魅力。洪海的这本集子也充分体现了哈佛的开放包容,选材非常广泛,既有政府官员、企业家、创业者、科学家畅谈他们的明察洞见,也有作家、诗人、媒体人分享哲思妙想,当然还包括年轻中国学生的雄心壮志。
据说钻石切割的面越多,它的光芒就越璀璨。这一百多位被洪海留下影像的人们,有着完全不同的经历和人生态度,就象是钻石的一百多个面,他们的梦想、观念、思想和忧虑……无不折射出多角度的光芒,成就了这本书积极励志的风格。
他们的共性也极为明显,这是精英之所以为精英的原因:对未来有明确的计划、对现在有清晰的判断,为了梦想不屈不挠,勇于付出一切。中途当然会有迟疑、犹豫、遇到困境,可是总有一股强大的精神力量,激励他们继续前行。——这是一群永不停息的追梦人。
里面最触动我的,是不动声色、冷静客观的理性后面,深藏着感性的点点滴滴。活在当下、不以物喜不以已悲的戴伟华郎,幼年就领略过人性的复杂,经历颇多,对人生有着独特的理解。他去梵蒂冈看莫奈:“看画看到差点掉眼泪。原因是在几百幅的睡莲里我看到了一个人的衰老。因为莫奈视力不断下降,画的色彩也越来越模糊。你能够看到一个人一点点一点点地灰暗(下去),然后濒临死亡。”我在阅读E.B.怀特书信集《最美的决定》时,也有同样的感觉,衰老一步步夺走了怀特笔尖上的幽默、风趣,妻子死后,他的信越来越短,越来越干枯。一页页信笺,就像失去水灵逐渐凋谢的花瓣,一点点一点点地灰暗下去,然后,被死亡覆盖。
美丽又倔将的女孩乔扬申请导师的实验室后,多次被拒,依然坚持,后来通过了导师给她的难题,终于如愿以偿。让导师也惊讶的是,只有数学背景没学过编程的她,在三个月内学了五门编程语言,做了一个应用程序出来。对于这种拼劲,她自有解释:“你走出去的第一步也是你的最后一步。其实这个看似不可能完成的旅行,你只需要一步就好。但是很多人没有走出那一步。”
“我觉得我现在这边(哈佛法学院和商学院)学习,是做一个伏笔。就像下围棋,在远处布几个子。今天是没什么用。但将来棋局连过来了,先前布的子就会起关键作用。这是一个看问题角度的不同,”崔璨的这句话,对任何人都是适合的。用围棋布局的思路来规划自己的人生和学习,眼光长远,也就不会对暂时的得失太过计较。
影像阅读和文字阅读不同,通过构图、光与影的呈现,影像往往表达了文字难以言传的视觉效果,更直观,也更震憾人心。比如,那一刹那发光的脸庞,象太阳初升,对未来的憧憬写在眉眼间,一目了然;工作时认真专注的表情,微皱的眉头,整个世界都在她观测的机器镜片下;一个人,坐在紧闭的大门旁,疲惫又孤独,陷入深深的思考中;晨起的许知远,裸着上身,吹着晨风,遥望远处……一张张照片,定格了那一瞬间的气息、情绪。洪海的《哈佛中国人》更像是一本追梦人的梦想清单,影像记录下的梦想,从科技、医学、政治、商业……各个方面改变着我们的世界。
《哈佛中国人》读后感(七):物象俯瞰与人的觉醒——读《哈佛中国人》
物象俯瞰与人的觉醒
——读《哈佛中国人》
一石
擅长拍记录片的人,对时空观的认知,不同于一般人对自我的注重,反倒拥有强烈的第三方身份感知,说隐身也好,说抽离也罢,他的眼睛总会习惯性变为一架移动取景器(AI摄像,也就是人工智能摄像机,正无限接近现实,既可怕又真实地记录下来人生活、工作的一举一动,这些已经并不只存在于想象里。完整记录下来的影像,不需要特别编辑,就能将人的善恶、欲念、人性、灵魂的片段,透过取舍的细节,把生命在时空里的真实感和完整性呈现在旁观者的视线里), 去摄取一个生命或一段故事稍纵即逝的斑纹。
《哈佛中国人》的拍摄者和生命片段的记录者洪海,就是一个正在通过视像将现实轰开一片新世界的人(《大宅门》副导演、纪录片制作人、尝试将网络上传视频图片制作成专业级个人电影的网络新媒体“爱影”创建人。虽然一个人的身份只证明着他的一种经历)。表面看,《哈佛中国人》像是洪海对自己哈佛生活的片段记录,事实上,整本书只在书尾轻描淡写地保留了几幅作者无关紧要的身影,书的主体基本与洪海无关。作为隐匿了身份和声音又时刻存在于画外音里的作者,在哈佛生活学习的经历,定然唤醒了洪海作为生命记录者独特的感知。他关注哈佛的空间结构与人流的关系,关注独特人群经过哈佛时生命灵光一闪的耀动轨迹,关注这些生命与当代中国形成呼吸共鸣的特别混音。
像《哈佛中国人》这种类似档案笔记的书籍,原以为用一个下午读完足矣。事实上,每一张图片对应的人物和他的生命故事,都藏有将读者陷入其中的生命起伏,这些可做现代人参照标本的人生历程,透过哈佛这面镜子,总能将人对生命的回想推远又拉近,正是这种陷入产生的停顿,书反而读得快不起来。断断续续,花了一个星期,才将《哈佛中国人》读完。
书中黑白图片记录下来了影之魂,简短独白记录下来了人物的心之魂,还有《哈佛中国人》的书籍设计正好能舒展的将这些自带光彩的人物故事在眼前平整展开为一本书的书之魂,三魂各自都富有鲜明的个性,对影起来,自然让一本书变得有趣,又有味。
书到读完,书末作者的现身,到有了不动声色引导的意味,让人在片刻里想到作者创作一本书的缘由。惊讶发现,作者那么像一个影像极客(极客这个词来自美国俚语geek的音译,现代社会里,是智力超群又极致努力的人群的标签),洪海翻越珠峰(从南坡和北坡都攀上过顶峰),又让自己坐在现代教育最优秀的课堂里聆听。用影像记录人性的复杂,记录大时代的轰鸣,记录生命内在的塌陷和耸立,必须要有开放的心智,深刻的思考,敏锐的洞察,自由鲜活的叙事。洪海在哈佛的两年经历,正好让这一切变成了一个进一步改变自身凝视世界的熔炉。《哈佛中国人》就像是作者试图趋近时代记录人的一种出自本能的创作。作者对自身有多深的苛求,也都点点滴滴、无声无息地体现在《哈佛中国人》这本书里。
什么是哈佛?这个问题太过抽象,最简单的回答自然是哈佛的校训以及各个学院对自己学生期许的戒条。这些看似抽象无形的概念,探寻人的本质,揭示行动的目的,表述存在的真相,往往是支撑现实之物趋向永久的擎天立柱,往往是从无到有的灵魂。
《哈佛中国人》整本书的内在结构便由这些校训和期望的戒条无形中勾连支撑,就像宇宙空间里星球环绕的引力。虽然小标题依然免不了展现一种仰望,但当我们从小受到的教育有那么多的缺失,一个饥渴的人面临碧波湛蓝的大湖,心存激动与敬意也是一种自然反应。
哈佛的校训与整个西方文明一脉相承,基于人性嬗变的哲思,很像来自柏拉图理想国中一所留存至今的学校(实际上哈佛的名字来自对十七世纪初创牧师的纪念)。中国最好的学校的校训强调厚德与切入现实的践行,哈佛的校训则特别强调“让真理与你为友”。如果将道德化育与人性自由相互紧密衔接,那正是平衡完美的最佳教育模式,可惜在现实里,这两者几乎很难相互兼容。
书中,不管是年龄最小的数学天才,初到哈佛的大一新生高远,还是游学哈佛如获新生的老大哥王石,经历了中国国内十八铜人阵的应试教育阵列的挑战,来到哈佛,智力、天性、身心一层层开始把五花大绑松开,《哈佛中国人》的每一张图片和它包容的人物故事里,都不由自主涌现出来一种安静从容的气质,跳动着智性与阳光互映的愉悦。
哈佛自身的特征是,对来到哈佛的任何一个学生不设任何探索与思考上的限制,只要你智力上达到哈佛的门槛,只要你的才华和天赋完成的作品达到敲开哈佛各个学院的标准,学校就给你最优异的条件,给予尽可能开放的自由,让你去寻找研究的方向,去发现自我的秩序,出于真理探索的诉求,哈佛的教育模式很自然地要求它的学生培养出人类全局的观念,培养如何在变化的大世界里寻找自我最适宜的坐标。《哈佛中国人》里每张照片上的人物特征,都在从容、安静中起步,唯一的某种受限,是来自眼睛看到世界的极限时心头生成的疑惑。这些人物基本可算各个学科的精华,他们从国内到哈佛的历程本身,似乎也让他们自觉肩负上一种责任,这种责任很奇怪,会从自我和真理的范畴,进入到国家意识的思考,进入到道德平衡的领域,这些从东方大陆来的人,依然避不开他血液里流淌的文明的牵引。
整本书的五个章节,每个章节独有特色。
“聆听哈佛”一节,重又看到由肖全拍摄的余华站在路牌下被风雪经掠脸颊的著名照片的新版,虽然是一时仿照,那个时刻,余华站在哈佛的一个路牌下面,曾经的黑发与现在的华发对照,先锋与困顿的精神原野对照,哈佛建筑空间静物的虚影包围里,能给予余华的,似乎有很多,又似乎非常少。
“梦想哈佛”一节,写着青春与芳华在哈佛之树上的盛开。有个戴华伟郎的生命,有一幅照片是他正坐在教堂的椅子里,原本皈依宗教的他该是冥想的神情,结果洪海照出他眼角不屑的余光,这余光让人一下子想起早期追随电影梦想的侯孝贤,生命将要被压碎的一瞬,却最终得以在看似倾倒的废墟上重建,而且令人难以置信地兴盛起来。追寻精神创造的叛逆之情,总会遭遇现实秩序无情甚至毁灭性的镇压。这个“小时候生活在上海一个贫民社区,邻居有吸毒的、卖淫的,社区环境很糟糕”的温州孩子,父亲商业上经历一次次失败最终成功后,让他的人生经历了巨大的转折,他的身上有一种别的哈佛中国学子身上少有的复杂性,这种复杂性同时也在他的骨子里注入了一种叛逆与不安,哈佛强大的理性又一次在唤醒着他天赋里藏着的感性。他说对绘画、音乐的感悟,说起生命的视觉感,与他的身心有一种独特的不协调,仿佛水石激鸣。
“探索哈佛”一节,很多个人物里,冲撞人心比较特别的是脑科学博士韩璧丞,他能让人想到打破校际传统这样的概念,哈佛对他的影响没有其他人那么强烈,他从一开始就不单纯是学生,还是一个敏锐的创业者,这两者同时在他的生命里起步。他身上有一股笃定的疯狂的气质,这种气质能召唤他站在某个巨大漩涡的中心。洪海拍他的照片,如果不是在实验室的显微镜下,一定会让人误会他是个肥头大耳油光满面的年轻厨子,平日里垫着大勺在后厨摇个不停。照片很好的拍摄下了作为商人的他和作为学生的他的双重身份,商人身份和学者身份在他身上似乎能天然兼容,并行不羁。
“对话哈佛”一节里的镜头,国内的人在报刊、媒体上应该最为熟悉,“哈佛”的经历作为源动力存在于这些投资者、创业者和探索者的血液里,作为经受过优选教育,高度完成化的个人,他们在“学会改变世界”(哈佛教育学院的教诲)的同时,很自然也在学着改变自己。哈佛教会了他们理解人性天然存在的矛盾,在与现实的对话中顺应变化,去与变化中的矛盾调和,总让他们的内心有一种有力乐观的平和。
“感悟哈佛”一节,让人印象深刻的不是王石与中国企业家在剑桥河上赛艇,而是在洪海宿舍里赤膊上身做引体向上的如荒原野人一样长发散乱的许知远,是2015年八月,赤膊站在哈佛学生宿舍阳台上,手握咖啡杯,俯看窗外河流绿树的许知远。他的精神似乎一直处在绷紧的状态里,他看着泛起阵阵波纹的水流,却说:“我从来没有这么强烈的不好的预感!”在文化冲突的边界上,在个人行旅的路途上,他试图寻找一种调和的真理而不得。在如此赤裸裸的影像里,他似乎更能表达哈佛的古老校训“让真理与你为友”,或者说的更残酷一点,“让炼狱与你为友”。
在读《哈佛中国人》的时候,时常会停下来,其中一个重要原因,是这份黑白图像与简短文字组成的时代档案分册,时常让人想起当代中国人的精神镜像,想起我们生活世界里每一天正在遭遇的困境,想起我们身体里巨大的缺失正待补充而不得,想起我们正努力重建的物质与精神的岛屿被时代的巨浪冲击着起伏不定,时时恍惚,又令人眩晕。
哈佛看起来是遥远的北美大陆上现代教育的一座尖塔,但精神教育和现实教育又激发当代中国人去寻找何为人类教育的根本,来逐步完善自身在当代巨变中的恰当位置。就像公元三世纪时,和尚法显①第一次从中原到天竺,历经千难万险去寻找佛学戒律的探索。那时候中国与世界的沟通是滴水石穿的命运之旅,而当代中国与世界沟通的涌动,则已经是江河海域的互通。
能称作《哈佛中国人》的书籍,其实不止有洪海这一本影像集。虽然这一本,干净,明确,锐利,有它独特的呈现和穿透力。
① 法显(334年——420年),中国佛教史上一位卓越的革新人物,是中国第一位到海外取经求法的大师,还是一位杰出的旅行家和翻译家,著有《法显传》(又叫《佛国记》)。在399年,法显等人从长安出发,经西域至天竺,收集了大批梵文佛学经典,历时14年,于义熙九年归国,翻译并完善了中原律藏佛教教义的残缺。