家乡的腊肉

　　又快到冬日，到了农村腊肉烘烤的季节，笔者来到零陵乡下农村，看到乡亲们的火炉上的横梁上烘烤的腊肉，就让我情不自禁想起儿时家乡烘烤的腊肉，昔日的往事一幕幕呈现在眼前……

　　记得儿时，时令到了农历12月中下旬，村里就杀年猪了，在那缺衣少食、经济匮乏的年代，家里杀一头年猪是孩子们期盼很久的大喜事、大乐事。记得儿时，家里杀年猪时，父母亲要我们提前告诉爷爷奶奶，并把外公外婆接来，一起吃“血汤”。血汤就是用猪肉（多是猪脑壳肉）和着血在火炉上煮起吃。血汤吃过以后，父母亲还挑一些好的肉分别送给爷爷奶奶、外公外婆，感谢他们生育养育之情。 那时，农村没有冰箱冰柜，甚至连电都没有，对于剩下的猪肉基本都烘烤成腊肉。

　　记得儿时农村烘腊肉时，父母亲享受着丰收的喜悦，心里头非常高兴，父亲吸着旱烟，面带着微笑，用刀子把猪身下成几大块，再将几大块切成一小块一小块，父亲细致又认真如庖丁解牛，似妇女绣花。母亲则为每小块腊肉抹上盐后，将之小心翼翼放在缸里，倒些米酒，然后反复揉捏，使盐水渗透到肉中，我们兄弟姐妹围在傍边看着，幸福在屋子里蔓延。过1一2天后，父亲将盐水浸泡后的肉拿出来，用刀将一块块肉穿一个小孔，然后用棕叶系着，悬挂在竹杆上凉晒，吹出肉上的水份，再放在火炉上的横梁烘烤。

　　在儿时家乡农村，没有煤也没有电，家家户户烧的是木柴，木火烘烤腊肉最好不过。但是木柴特别是荆棘、树叶等灌木和乔木的枝叶燃烧会产生大量焰雾会将腊肉薰黑，甚至那上窜的火苗还会接上腊肉烘烤滴下的油连着把腊肉烧焦。因此，农村烘烤腊肉时，腊肉离火炉的距离都较远，还得守着。记得儿时，有一年，村里的一户乡亲因为腊肉离炉火太近，家人有事出去了，那炉中燃烧的火焰连着架上的腊肉引发了火灾。

　　家乡的腊肉一直挂在火炉上，日积月累，腊肉经过火焰的薰烤颜色由白变黄再变黑，形态也不断的浓缩，由大变小。吃腊肉时，将其取下，用水多次清洗。家乡的腊肉由于本质好，猪是吃百草养成，虽然表面不好看，但无论是炒着还是用火锅煮着都特别好吃，它熏香扑鼻，腊味醇厚，且肥而不腻，瘦不塞牙。闻一下，有淡淡香味和辣味沁入心扉，咬下去,一阵微微的辣味在你口中久久回荡,让你吃了还想吃,念念不忘！

　　腊肉好吃，但由于稀少（一般也就几十斤），在那贫穷困难的年代，除了家里来了客人、节日或家里人实在劳碌辛苦了，煮点吃下，平常是母亲是舍不得煮起吃的，腊肉挂在火炉上对儿时我们来说也只是一种奢求和无限的向往……

　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”。北风呼啸，雪花纷飞的夜晚，客人到来，父亲从炉上取下一块腊肉，放些水，做一个火锅，拌一些萝卜、白菜，饮几杯米酒就是最好的待客之道，我们也可以沾客人之光吃一两块腊肉（母亲经常再三叮嘱我们夹一块就算了，要留给客人吃）。而在“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”忙碌的四月，餐桌上有一碗放几片腊肉和着大量大头菜的菜就是最美的佳肴，让我艳羡不已，做事的劲头也是倍增。

　　我兄弟姐妹多，平时免不了争吵打闹，经常不是弄得这个哭就是那个哭，但止住哭声的灵丹妙药就是母亲说一句，别哭了，等下我煮腊肉吃，哭的兄弟姐妹马上就破涕而笑…

　　光阴似箭，日月如梭。不觉一幌已是三十多年，三十年过去，爷爷奶奶、外公外婆早已驾鹤西去，父母也离开了人间，兄弟姐妹各奔东西。父母亲离去后，家里早已没有烟火味，哪里还有腊肉，儿时家乡的腊肉也早已成为永恒的记忆，但它却刻在我心里，永远难忘！