不懂她的可爱，活该拍不好爱情
爱情完了。我是说在电影院。
五一档受各地影院营业率影响，许多电影纷纷撤档，几乎只剩一部《我是真的讨厌异地恋》在死撑。
开预售，数据惨淡；问预期，观众也有点麻了——
这种名字超长的青春爱情片，今年评分上过5吗？
但要说这届观众不喜欢看爱情了，那真的是冤枉。
早先那波国产爱情片，观众抱着最后一丝“不是烂片”的期望走进电影院，票房噌蹭破亿；
在今年这个惨淡的电影大盘下，连非常小众的日本引进片《花束般的恋爱》，都取得了超出预期的成绩。
不是不想看，我们明明是太想看了，却看不到好东西。
口碑滑到谷底的爱情故事，到底是哪里做错了？
01
爱上这种女主角，好有眼光
我最直观的感受其实是，好久没在讲爱情的影视作品里看到一个像刺猬一样的活人。
那种远观挺可爱、挠挠肚皮也挺可爱，但被ta扎一下也得皱紧眉头的人。
打下这句话的时候，想起的是程又青和李大仁。
是，就是那对在2022年的弹幕里会被骂“绿茶”“男女果然没有纯友谊”“比劈腿还恶心”的三十岁男女。
扎自己，扎彼此。说句不太道德的，还扎彼此的男女朋友。
刚上大学时追了《我可能不会爱你》的首播，风靡人人网的是“百年修得李大仁”，是那句名台词：
“如果我看你看过的世界，走你走过的路，是不是就能更靠近你一点。”
每个女生都很难说自己从未渴望过这样的深情。
11年后，我却觉得另外一句才是最动人的告白：
“程又青是一本想要一读再读的书。”
重点不再是李大仁漫长的暗恋有多惨，而是这件事：他无论如何，都欣赏他眼中的程又青。
即便这本书有时候其实还蛮烦人的。
程又青从小就性格坚硬，骄傲、好胜，原则性极强。
为了正义的目的去维护被霸凌的女同学，办事方式嘛，说好听了是霸气，说难听了就是霸道。
发现姐妹同盟中的女同学软弱、有意见，就立刻和人家一刀两断绝交。
30岁在职场，依然有点愣头青。
客户脾气臭，她脾气更臭，怼人从来不带怕的。
被问得罪客户会有什么感受，她说：会很爽。
工作这么多年了，居然还相信以真心换真心这一套。
自然是玩不过更懂权术的竞争者，所以事业也说不上特别成功顺利。
有10年后女强人苏明玉、顾佳们的气势，却远远没有人家指哪打哪的手腕。
对感情，程又青当然更是有很多犹豫和虚荣，不然也不会一直被骂绿茶。
身边所有人都会埋怨程又青，你怎么那么不温柔啊，你怎么都不会服软的？
可是只有李大仁，做了她十几年最好朋友的李大仁，会送给她一只“方头狮子”做礼物——
在他眼里，程又青就是这只方头狮子。
因为与众不同，所以时常会被卡住。
卡在自己的原则里，卡在该不该妥协的挣扎里。
卡在“会不会全世界都对了，只有我的坚持错了”的迷茫里。
但他不会想要程又青也把那硌人的方头方脑磨圆。
他还是喜欢她这个热切天真的样子。
老实说，我确实羡慕程又青，但不是因为她被死心塌地暗恋十几年。
这个过程其实不值得推广学习，俩人有太多不坦诚的地方了。
但唯独不能不羡慕的是，爱她的这个人，好有眼光。
穿越所有表象和标签，坚定地爱着一个有很多漏洞与缺点的人。
李大仁难得，正是因为明明现实中的爱人都不完美，但我们越来越没有勇气去直视。
“30秒图书馆文学”等网络心碎热帖不断扎年轻人的心，在镜头前展示爱情有多甜的恋爱博主也一对对“塌房”；
生活好琐碎，现实好残酷，所以高强度撒糖的甜宠偶像剧成了当下国产剧观众最迫切的需求。
对爱情的期待中，恨不得要好的标签贴满ta的全身——
善良，坚强，忠贞，温柔，体谅，包容，上进，爱得掏心掏肺不求回报……
人们才敢相信，这是一个值得付诸真心的人。
可我还是很怀念，爱情故事里的主角可以不用这么尽善尽美，也能被捕捉到光芒的时候；
怀念一个人可以很普通平凡，不用矫饰自己的缺点，不用被包装成完美的仙女。
却依然能坚定地被欣赏、被爱。
02
“爱情是流动的，不由人的”
大概正是因为大多数人都平凡，所以那些拍得浮于表面的爱情烂片，错就错在这儿：
两个人的感情，被高度归纳成了一个个大开大合的场景。
甜则每一集都变着法儿误会-解除误会-拥吻5分钟，虐则在前女友婚礼前勇闯闺房哭诉衷肠。
有时确实演得也挺好，可终究是在“演”，不像真的在“谈”。
国内上映后口碑不错的《花束般的恋爱》完全反其道而行之。满是琐碎的细节，几乎没有高潮。
反而触到了很多人心底。
两个漂在都市的年轻人，因兴趣品位出奇般地一致走到一起，仿佛在和世界上的另一个自己相爱。
最后却因为男生被社畜生活消磨成了无趣、平庸的大人，爱情走向了尽头。
结局难过归难过，却把一个不得不承认的真相摆了出来：
现实中的爱情其实是动态的。
哪有什么说了永远爱你就真的亘古不变，它更像一个随时发现“ta原来还有这样一面”的过程。
领略过这些不同侧面的人，才有资格说永远。
影史经典爱情片——《爱在黎明破晓前》三部曲里，在爱情最初发生的时候，男女主还相当年轻。
对爱的憧憬与期待，像极了只喝露水就能过活的天真。
他们在异国的火车上萍水相逢，因为躲避一对不断争吵的老夫妇才坐到一起。
那厢是爱情走过几十个年头后令人疲倦的样子，这厢却是两个小年轻一见钟情眼里带火花的青春洋溢。
只有一天相处的时间，马上又要分道扬镳。
赏味期限越短越撩人，他们在24小时里迅速相爱，仿佛要在一天的偶遇中消耗掉半生所有的浪漫。
这是一部著名的“话疗”电影，男女主聊天、交换观点几乎就没停过，真·从诗词歌赋谈到人生哲学。
越谈，越发现对方无比迷人。
女主那时也对自己的爱情观非常笃定，越是彻底地了解和认识一个人，才会越坚定地爱着他。
但导演拍的不止是爱情，更是人生。
他们在那浪漫的一天后阴差阳错错过，9年后重逢，重逢后又结婚9年。
第三部中，下垂的脸庞、走形的身材、前妻的孩子……都在时刻提醒着，这不是18年前的怦然心动，是18年后的中年危机。
电影也拍了18年，终于拍到这二人之间一场令人心碎的争吵——
像极了他们初次见面时，火车上那对吵架的老夫妻。
他们早已在柴米油盐的浸泡中，磨出了各种各样的面貌。
不再只有当年漫步整个维也纳的灵动和生气，还有因为爱情做出艰难的人生抉择的样子，有为了养育女儿而焦虑失去自己的样子。
吵得那么不留情面，我怕极了他们会像所有中年怨偶一样。
因为太了解，所以句句戳中对方最痛处；但最后还是收拾好中年人的体面，假装什么都没发生，带着假面凑合过下去。
但故事的结尾，男主还是找到了负气离开的女主。
像当年玩世不恭的美国小子一样，假扮80岁的自己，给此时陷入僵局的爱情写了一份穿越时空的信。
“我来这里是想告诉你，我依旧无条件爱你。”
也有人觉得这是男主的小把戏，生活中的龃龉这么轻易就用甜言蜜语糊弄过去。
但我还是更愿意相信，为之触动的人是在相信和憧憬一种更不容易的爱情：
迎接你的每一面并不总是容易的，可在那之后，我还是愿意爱你。
03
“爱你，如你所是”
《爱在》第三部有一条豆瓣影评，让我恍然大悟，为什么依然有观众反复重温这样的爱情：
“不是我这么多年一直爱你，是我这么多年一次又一次爱上了你。”
对于生长在赛博时代的一代人来说，什么都快得像顺着光纤网线爬一般稍纵即逝。
爱情仿佛也是快消品，是生活这块平庸奶油蛋糕上草草装点的糖渍樱桃。
好看，但尝尝又觉得也就那样。
殊不知永远为所爱之人敞开的好奇心、耐心、包容心，才是真正的奢侈品。
演员春夏在综艺里说过一段心声，被许多年轻人奉为爱情圭臬：
希望爱很简单，爱的就是最初那个不需要任何伪装和矫饰的样子，爱ta最真实的内在。
其实她下一步的深思更打动我：
谁又能保证一个人的灵魂不会发生变化？
早早认清这一点再进入爱情，反而也是一种真诚。
和阿雅对话时，春夏很坦诚地说她其实也会对长久的爱情与婚姻感到忧虑。
就像是接纳一个人到自己的大游乐园里，怎么能保证他永远不跑出去。
可是她的比喻特别有意思：我现在做的，“就是在这个大游乐园里，多准备一些游乐设备”。
不是天真的空想，是一种更勇敢的爱情观——
准备好了，我们在这个丰富的世界里自由畅快地游玩吧。
于是对方的每一个新鲜的样貌都值得去爱，都值得心动。