周迅、佘诗曼、秦岚：中年女明星靠什么逆风翻盘？
2018\09\03
总第231期
但盼风雨来，能留你在此
文|柏颜
音乐|张惠妹、林忆莲
001
一直拖到今天，我才有空打开姚晨那期上了热搜的星空演讲，题目是《一个中年女演员的尬与惑》。
发生在姚晨身上的“尬”真挺多，2012年当她雄心勃勃摩拳擦掌撸起袖子准备大干一场的时候，她发现自己怀孕了。与此同时，她的经纪人也怀孕了。于是全公司跟着她两一块休产假。
等到孩子三岁，姚晨重回职场，雄心勃勃摩拳擦掌撸起袖子准备大干一场的时候，她又怀孕了。更巧的是，她的经纪人也怀上了二胎。
一晃五年过去，她生了两个孩子，事业几乎停滞。当想要重新回到荧幕时，却发现除了那些婆婆妈妈剧已经没什么适合自己的角色。
她突然意识到，自己真的不红了。当这一天真的走到面前，她才发现“糊掉”的五年里，自己究竟错过了什么。
002
演讲时姚晨提到：现在的娱乐圈有点看不懂了，以前拼的都是演技，现在拼的却是流量。
其实这个困惑在杨超越爆红时，我也有过。当然不是对杨超越个人有偏见，而是困惑从什么时候开始选偶像团体成员看脸就够了，舞跳得好不好，唱歌会不会走音都不重要。
98年的杨超越青春活泼，美貌无敌，哪怕一个调皮的小动作就能引得网友疯狂打CALL。那时我觉得观众缘真是个玄妙的东西，就算每天哭，都有人宠爱。
从前只见新人笑，哪闻旧人哭。古代深宫如此，娱乐圈亦然。
前几天看了一个帖子，说中年女明星全都大踏步迈入“婆妈”角色，明明几年前还在演情侣档的男明星，现在都要叫自己一生“妈”。
不止姚晨深感“无戏可拍”，周迅的尴尬期也从2014年开始，她主演的《早更女友》和《撒娇女人最好命》豆瓣评分都没超过6，就连出道以来从未拍过电视剧的章子怡，也即将献出自己的第一次。
真是挺心痛的，现在满屏幕的流量明星，台词都不用背，只要说“1234567 ，7654321”对口型就能混到一笔丰厚的演出费。
抠图、瞪眼、面无表情就算是“演技”了，明明是满屏尴尬，却永远都有粉丝愿意买单。因为她们年轻，美貌，就算演技不够，也可以颜值来凑。
部分女明星们不再费心琢磨角色，锤炼演技，只用思考一件事：如何保持少女感。
还年轻，就像一枚百试百灵的免死金牌。
前一阵，魏璎珞的扮演者吴谨言被央视点名批评，挂上热搜。很多网友为她说话，替她开脱，理由无非是她是新人，还很年轻。
年轻或许是能够被原谅的理由，但相对于年少轻狂的流量小花，我更喜欢千帆洗练的中年花旦。
比如同样出现在《延禧攻略》里的秦岚和佘诗曼，她们一个37岁，一个42岁，都算是中年女明星，却因为在这部剧里贡献了最优秀的表演之一，而再度翻红。
秦岚饰演的富察皇后，温柔贤惠，端庄淑雅，一颦一笑都牵动人心。真正诠释了琼瑶当年对她那句超高评价：秦岚一滴泪，天上一颗星。
佘诗曼是我从TVB一路追过来的女星，有人说她是TVB最后的当家花旦。的确，现在的TVB人丁凋零，再不复从前盛世。但不得不承认的是，TVB出来的花旦们个个演技一流。
尤其是佘诗曼，她在《延禧攻略》里的表现可以说吊打一众流量小花。
她将历史上一位“被皇帝抹去了一切痕迹”的皇后演得血肉丰满，凄婉哀艳，她饰演的辉发那拉·淑慎最后挥刀断发那一幕，撑起了整部戏的最高潮。
有人评价说，她是后宫剧里唯一一个不用靠画眼线来表现“黑化”的女演员。
女到中年又如何，只要有合适的剧本和角色，她们照样能抓住机会，逆风翻盘。
就如40出头的林青霞遇见“东方不败”，由此走上名气和声望的高峰。
就如一开始被网友各种吐槽的《如懿传》里，饰演16岁少女如懿的周迅。脸部浮肿，眼睛显老，僵硬……可是随着剧情深入，到如懿被陪嫁宫女诬陷那一集，她没说一句台词，甚至没有一个动作，光靠脸部细微的表情就把那种震惊、愤怒、慌乱，还有百口莫辩的委屈展现得淋漓尽致。
被网友评价说，这才是真正的教科书级表演。
003
但她们每一个人都“不服老，不敢老，不能老。”
不记得在哪里看过这样一个问题：为什么女明星不能从容优雅地老去？最高赞回答是：观众不允许。
某个真人秀节目里请来了年过六旬的林青霞，坦白说，她依然很美。眉眼间还盘踞着东方不败的少年英气，但她也确实老了许多。不管是肌肤状态，还是整个人体态。
于是被不少小女孩吐槽，“老成这样就别出来吓人了”，“年纪这么大回家带孙子不好吗？”
你看，很多观众不想看见曾经风华绝代的女演员苍老臃肿，因此很多美貌无双的女明星在盛年时就远赴海外，再不肯出现在荧幕前，不愿在手握放大镜的观众眼皮底下老去。
可是为什么女明星就不能老呢？
她们当然有老去的权利，总有一天她们也会像普通人一样长满皱纹，目光浑浊，行动迟缓，不复当年夺目光彩。
004
我印象中最深刻的TVB台庆是2009年，那一年佘诗曼因《宫心计》风头正劲，穿着角色里的锦衣华服站在众人中央。
气氛渐浓时，老旦李香琴颤颤巍巍出场，声音苍老，气息柔弱，说一会停一会，尽管这样，她的一首《I’d like to teach the Word to sing》仍旧博得满堂喝彩。
能够逆风翻拍的中年女明星们靠的从来不是只靠抠图，毫无灵魂的塑料花，她们会随时警醒，抓住每一个机会，尽职尽责演好每一个表情，每一个瞬间。
那时，年龄不仅不再是束缚，反而会为演技加持，定格荧幕中成为永恒的经典。
-END-
作者@柏颜
编辑@阿滩
■作者说|坚持书写只是为了记录，我们曾经是如何丰盛地拥有，又将怎样流水般逝去。个人公众号（Goodnite）
✿对不起，我真的配不上你
✿你这么懂事。想必没人疼吧
第9期杂志上新点击购买：我有一万个故事还在等你