盲人按摩院里发生的爱情
“只有呆在这里，呆在一群什么都看不见的人中，他才觉得自己像一个正常人，腰杆才能打直，心里面才能踏实。— 全民故事计划的第386个故事 —
一
在成都老城区的东边，穿过一片破旧的职工宿舍楼，再穿过一排有着同样历史的法国梧桐，有一栋四层楼高的盲人按摩中心。
按摩中心下面两层用来营业，上面两层用来培训。创始人是一个年近70岁的老头，常年戴着一副墨镜。据他的学生张师傅说，如果不是做了胆管切除手术，“院长”可以把一个青壮年抱起来在空中抖一下。
张师傅叫张雷，是院长学生中的代表人物。他年龄跟我相仿，但是性子烈。只要听到有客人喊他瞎子，直接一拳头飞过去。但他平时说起其他技师，又是“那个瞎子，那个瞎子”地叫。
严格来说，张雷不算瞎子，他能看得见你，也认得出你。只是他看着你的时候，眼睛不会聚焦在你身上。跟他非常熟悉后，我曾小心翼翼地问过他眼睛的事。
张雷说他以前当过兵，有一次搞爆破，他的搭档操作失误，弹片从他眼前擦过，瞬间夺去了他绝大部分的视力。说这个时，他是笑着讲的。他的搭档当场被炸上了天，“如今身上挂着各种金属零件，走起路来，就跟变形金刚一样。”
早在参军前，张雷在老家就是一个争强斗狠的角色。学生时代，有人在他身边放个屁，他都要把人家按在地上暴打一顿。于是乎，每一次110的警车开到盲人按摩院的楼下，毫无疑问，都是因为他。
刚来这家按摩院学按摩的时候，张雷就跟一起吃住的学生打架。他说他直接跳到桌子上，举起板凳往对方身上砸。我无法想象两个视力有问题的人，如何完成这么激烈的一战，但我能隐隐体会到他们心里当时的愤怒，和之前在生活中积累的压抑跟憋屈。
后来，张雷当讲师了又跟自己的学生打；按摩时跟顾客打；去附近小店吃碗米线跟馆子里的小工打……总之，他天生就敏感的神经，在被炸后，变得更加敏感了。
盲人按摩院里的师傅们，大多年纪比较大，性格温和，少言寡语。年轻气盛的张师傅在这的人际关系并不好，特别是在男师傅里，没一个跟他走得亲近的。
即使这样，院长还是一次次把张雷保了下来。人家说张师傅谁都不服，就是特别服院长。人前人后只要提院长，他的言语中都充满敬意。
但我觉得，这源自两个手艺人之间，骨子里对技艺的惺惺相惜。抛开理论和资历，张师傅的按摩水平，是这些按摩师傅里最好的。
二
相比那些华而不实、甚至打美色擦边球的按摩店，盲人按摩院不仅价格便宜，并且是真正的高手云集。
按摩院中心每隔几个月，就会有一批学生毕业。原则上，从三四层到楼下一层的大厅“排轮子等上钟”是被允许的。然而绝大多数人都会哪里来回哪里去。因为他们很清楚，要想跟老师傅们同场竞技，一个月下来，可能稀饭钱都挣不到。
但张雷不一样，他刚毕业就在这家按摩院站住了脚。
按摩这件事，对于受力的客人来说，就算师傅的手法再细腻，但是力度不够，始终是没感觉，不过瘾。我虽然人长得比较斯文，但脚底板跟腰部却异常受力。按摩院里不乏实力派师傅，真正能把我按动和按舒服的，却只有张雷。
张雷很瘦，但力气足。他不像其他男师傅那样，剧烈地晃动全身、满头大汗地使出吃奶的劲，用指关节甚至手肘去给客人按。最上乘的按摩手法，是用拇指指纹的那一圈发力，而身体其他部位保持静止。那是真正代表着一个技师的真功夫。
我这人右边腰杆的膀胱经上，有一处超级劳损点，找准了，一按下去，半边身子都酸麻麻的，连嘴里右边的蛀牙都有反应。
张雷一边按一边说：“看你不开腔不出气的，其实这么受力。我觉得你应该是个变态。”
我笑着回他：“还是你懂我。”
在碰到我这个熟客前，张雷还碰到一个男客人，每次来找他都点二楼包间。刚开始张雷还挺高兴，因为包间有空调，冬暖夏凉的。
直到有一次，他按着按着，对方的两腿间突然立了根棍子起来，吓得他转身就逃。之后人家再来点他，他无论如何都推托掉了。
还有一个年轻的女客人，张师傅也经常跟我提起。据他说，这个女客人说她是大老板的女人，平时都是开宝马来。我其实见过她几次，长得一般，但是身材确实还不错。
我问：“就一直揪屁股？”
“啊，就一直揪屁股。”见我不太明白，他又继续：“你想想，屁股上全是肉，而且一般都是穿的紧身牛仔裤，你越使劲揪，它的反作用力就越大，不仅特别累，而且伤手。”
我说：“我看她才真的是个变态。”
张雷又想起了什么，问我：“你在外面见到过她开来的宝马没有？”
我想了一会儿说：“没有。”不过，我倒是好几次看到过一个女的腰上栓着LV皮带，亮闪闪的，我敢笃定，那肯定是假的。但我没有拆穿，看着张师傅脸上的神情，说不好，我就拆散了一段姻缘。
三
有时候，我来的时间不凑巧，张师傅正在上钟或者刚刚上钟。作为他的熟客，他会叫一个刚来培训的新手下来，让他们拿我练练手。
按摩院里进出的残疾人不少，我也算是见惯了。对他们，我都保持着一种刻意的礼貌。但是那晚，张雷叫来周师时，还是把我吓了一跳。
周师大概五十多岁，穿着一件黑西服，特意打了领带。很显然，他是一个盲人，除此之外，他的整张脸都被烧烂了，嘴唇都烧没了。
我有些忐忑地躺下，没想到周师的力气倒不错，但手法很僵。周师一边按，张雷一边叫我给周师提意见。我心想人家能给你免费按就已经够不错了，我还好意思提意见，于是假装昏睡了过去。
张雷这时继续一口一个“经验丰富的老顾客”，把我捧得实在有点下不来。我只好在按摩结束后，给周师提了两三条不那么专业的建议。
周师面相看着凶狠，听得倒是很认真仔细，连连点头，之后就一个人挪着上楼了。轮到张雷正式给我开按，他向我介绍起这个新来的周师。
据张雷说，周师有大学文凭，曾经还是深圳一个眼镜厂的厂长。改革开放的特区充满着诱惑，身为一厂之长的周师抵不住诱惑，掉进了女人堆。在外面嫖不说，还经常把女人带回家里玩。
有一天，周师的老婆临时回家，发现丈夫在床上搂着两个裸体女人。两人大吵了一架，第二天中午，他老婆趁他午睡，直接将一瓶浓硫酸泼到了他的脸上，泼完自己推开窗户，纵身一跃，就此诀别。
听完这些，我又被周师的经历吓了一跳。
后来，这个笨手笨脚、充满礼貌的周师，被老院长收做“关门弟子”。按摩院来了一个大学学历的人，老院长自然高兴，还把自己毕生的知识跟技术都无保留地传授给了他。
在周师之前，老院长只这样对过一个徒弟。那个徒弟现在在南边开了一家自己的按摩中心，生意红火，然而他根本不承认自己的本事是老院长教给他的。
过了一段时间，按摩院来了一个独眼女人来学按摩。这个女人年轻的时候被人贩子卖去了云南，给一个老光棍做媳妇儿。婚后她受尽虐待，还被打瞎了一只眼睛，几年后终于找机会逃了出来。
女人来了没多久，就跟周师好上了。两人如今也在外面开了自己的按摩店。周师傅倒没忘记老院长，偶尔还会回来探望探望。
四
后来，张雷在一次跟饭馆小工打架后，伤到了手指。带伤的他应付一般客人还可以，但有很长一段时间，他都主动拒绝我这块“硬骨头”。
这期间，我接触到按摩中心的其他几名师傅，都是张雷给我推荐的。他给我推荐的基本都是女师傅，因为他就跟几个女师傅关系还可以。
张雷推荐给我的第一位女师傅叫王姐，她是这里唯一一位身上带一点风尘味的女性，平时总是穿着一件红色的连衣裙，有一对强健有力的胳膊，可以像老院长那样，把客人抱起来在空中抖那么一下。
王姐是按摩中心少有的普通人，跟张雷在按摩院附近合租了一个两居室。张雷偷偷告诉我，王姐离了婚，现在有一个情人。
张雷介绍给我的另一个女师傅陈姐，差不多也四十岁，她跟这里的人关系都不错，就是跟王姐不熟络。她在这工作，是因为老公也在这上班。陈姐的老公是全盲。陈姐说她在农村出生，父母都只把儿子当宝，她这辈子就只想要个家。她说只有她老公这样的男人，才老实可靠。
陈姐的手法跟力度非常一般，但我喜欢听她摆龙门阵。她后来不在按摩院了，在附近的电梯公寓里租了一个房间，自己给人按。我去找过她几次，她说女儿要上幼儿园了，租在这里，好歹身边都是城市人。她说她女儿从小跟这些人耍到大，以后也就是城里人了。
有一次，我在小区里看到了陈姐的女儿，小区里其他的小孩都在骑着滑板车，吵吵嚷嚷的，欢天喜地的，她却孤零零地在一棵树下挖沙子，像是在一个人过家家。
陈姐走后，张雷又给我推荐了一个他的老乡。我感叹张雷那一次的斗殴几乎是毁灭了他的从业生涯，从此廉颇老矣。他也不恼，只是笑笑。
再后来，我认识了卓玛。一直到她离开这里，我都再没找过其他师傅。
在这家盲人按摩院里，如果单拼力气，张雷排不进前三。比他力气大的还有两个外号“大胡子”跟“大师兄”的男师傅，两人的胳膊跟人家大腿一样，按起人来，整张床都吱吱作响。但是这两个人都承认，店里力气最大的是一个小女孩：卓玛。
卓玛是藏族女孩，老家在雅江，那里是藏族人里最骁勇善战的康巴藏族的故乡。卓玛的脸上布满了高原红，但是人中很深。即使到了冬天，她都只穿一件白色短袖。
跟卓玛熟识后我才知道，她的父母很早就过逝了。妈妈是生病了没钱医，死在了家里。爸爸是在工地上敲石头，被老乡不小心敲下的一块石头砸死的。等她跟她姐姐跑到现场，只看见了地上留下的一滩浓血。
卓玛力气很大，但用的是蛮力，搞得我经常第二天身上都很痛。但我无所谓，还是经常找她。她是这里唯一的一个藏族，我教她用手机打自己的名字。她两只眼睛就跟我在小学课堂上的一样，充满了好奇。
盲人按摩院的盲人师傅们，清一色地用摩托罗拉，因为摩托罗拉有专门为盲人设计的一套语音系统。只有卓玛一个人，用着一款国产品牌的手机，一有空就蜷在角落，用藏文给她的藏族同胞发短信。
成都的藏民，很多都集中在武侯祠一带。卓玛一到周末就会坐公交车去找她的藏族朋友玩，有时还会带两颗她们那边的糖给我吃。我说：“好吃。”她就说：“你们汉族人什么都吃。”
卓玛还跟我说，她以后想找一个汉族的男朋友，因为她感觉汉族人疼老婆。但是轮到张雷去问她的时候，她又说，她还是想找个藏族的。
没过多久，卓玛还真找了个藏族的小伙子，跟她一样，家里条件不好。但那小伙子的家里翻新房子，从地基里翻出了一颗老天珠，价值上百万。男友马上就把她给甩了，找了一个各方面条件比她更好的。
五
卓玛分手期间，我正骑行在川藏线上，那一路上，我见过无数像卓玛一样的女孩，但我的心里满是挂念着卓玛。
等我从川藏线回来时，本来想去找卓玛告诉她一些我在318国道上的见闻，以此拉近我们之间的友谊。结果听张雷说，卓玛已经跟一个跑业务的汉族人闪婚，并且永远离开了这里，没有人有她的联系方式。
也是在那个时候，老院长因为胆管癌去世了。医生预计他只能活三个月，结果他顽强地又多撑了近两年，终究还是没有挺过那一年的冬天。
老院长去世后，由他的女儿接管盲人按摩院的事务。她花了些钱，重新将按摩院装修一次，也提高了价格。
这时候，张雷也要走。他跟一个来学按摩女孩好上了。在他的描述中，这个女孩就跟天仙一样。
两人认识没多久，他就把人家睡了。对方家里要求结婚，张雷就把部队赔他的钱，差不多原封原样地拿给了老丈人。他说：“日妈，这就是抢钱。啥子叫习俗？习俗就是几个土匪凑一块，光明正大地抢人！”
我很难过，以他的技术，他早就可以去其他装修更豪华的大型连锁按摩店上班，去领更丰厚的工资，过更好的日子。但是他没有，从他学会按摩到现在，就一直呆在老院长的盲人按摩院，从来没有离开过。
以我对张雷的了解，这明显是因为他的自尊心作祟。只有呆在这里，呆在一群什么都看不见的人中，他才觉得自己像一个正常人，腰杆才能打直，心里面才能踏实。
那一年冬天，我跟张雷相继离开了成都。我去了北京，他去了女孩的老家重庆，听说也开了一家自己的按摩店。
我很担心哪一天，他那敏感的神经会被哪个山城汉子无意点燃，惹出大事。到那时，再没有老院长护着他，一切都要他自己面对，他能处理得好吗，希望吧。
编辑 | 蒲末释
▼
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投递给