大山里的藏族老师央金：我从不放弃任何一个孩子！
我的家在四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县，位于四川青海和甘肃三省交汇处，最高海拔五千多米，最低海拔也有近三千米，昼夜温差很大，年平均气温只有4℃，自然环境非常恶劣。
藏民平时以放牧和种地为生，夏天会上山挖一些药材增加收入，是典型的老、少、边、穷、病地区。
我有三个姐姐，一个弟弟，姐姐们和山里的其他女孩一样，没有读过书，以挖野生药材为生。弟弟在工地上开车，父母一直以他为傲。
▲ 左边戴帽子的是我
我们生活在高原的人，皮肤很粗糙，因为阳光烈风大，脸都是黑红色的。我在电视里看过杭州，美得就像画一样。家乡的人在电视上看到大城市里的人都长得又白又美，听说我要来杭州，都让我看看是不是真的。
凌晨四点，大山还在沉睡，天地都还黢黑一片，我已经收拾好行李出门了。从我的家乡坐大巴到成都，要11个小时。
我要去成都坐飞机，来杭州接受采访。心里很兴奋，但也有点紧张，这是我第一次走这么远，也是我第一次坐飞机。
下午三点到达成都双流机场，我找了个不起眼的位置，拿出手机和家人聊天，他们没坐过飞机，希望我拍几张照给他们看看。
因为晚点，凌晨一点飞机才降落杭州，这一路走了21个小时。
我的藏名叫央金拉姆,“央金”是藏传佛教中的一位圣母。名字是做活佛的舅舅取的，他教育我要做一个善良的人。
我的家乡空气特别好，蓝天白云，没有污染。但是气候干燥，紫外线很强，外地人去山里呆上个七天，脸就会晒得很黑，红血丝也会冒出来，叫高原红。
我的祖辈都是挖贝母、冬虫夏草为生的，我觉得家里的祖传宝贝就是锄头。
从六岁开始，每年夏天，父母都会带着我们拿着锄头，背着帐篷，到山上挖冬虫夏草。
无论下雨还是下冰雹，我们都得跟着父母上山，两个月的暑假没有一天是能休息的。
▲ 上山挖冬虫夏草
在村民的观念里，挖药材挣钱比上学有用，孩子从小能跟着一起挖药材，就能分担家里的负担了。
整个夏天，我们都把帐篷搭在一个能避风的山窝里。
▲ 暑假孩子们都要上山采药
一大早，爸爸妈妈便带着我们漫山遍野找虫草和其他野药材，在山上一干就是一整天，扛着锄头爬山，还要忍受烈日暴晒、下雨、冰雹等多变的天气，收获也不是每次都很多。即使下雨，也要一直干到晚上才收工。一家人挤在狭小的帐篷里，雨水“啪嗒，啪嗒”地打在帐篷上，声音特别大，只能捂着耳朵入睡。
第二天，天边刚泛起鱼肚白，妈妈就催促我们起床，如果想赖一下床，妈妈就会大声呵斥：“你们不是卫生纸，淋了雨又不会烂！”
一个暑假都在山上，没有时间写作业，开学了，打开作业本，还跟两个月前一模一样，只字未动。老师看到崭新的作业本，批评我们，爸爸妈妈也骂我们。
大山里重男轻女的观念以前非常普遍，特别是女孩，上山挖药材就没时间读书学习，命运只能一代一代轮回。我希望家乡的下一代不用再挖药材了，祖传宝贝就在我这代结束，不想再传下去了。
我从小就喜欢读书，特别羡慕会说汉语的孩子。不用上山采药的时候，我就背着小书包，坐在家门口，哇啦哇啦乱说一通，假装在说汉语一样，非常开心。
我把想上学的愿望和父母说了，阿爸听完愣了一下，皱着眉头说：“姐姐都没有上学，你一个人敢上吗？”
“我敢。”
妈妈放下手中的活，也凑到边上帮腔：“成绩不好，老师会打你的。”
“老师打我也没事，我就是想上学。”
十岁那年，父母真的答应让我去上学了。
大山里需要一个汉语老师，我决定自学普通话。但我生活中接触的都是藏族人，没地方练习说汉语，我说的普通话别人都听不懂。
老师可以成就一个学生，也可以毁掉一个学生。当老师必须要有三颗心：善良的心，爱孩子的心和责任心。尤其是幼儿教育，一个老师可能会影响孩子一辈子。我要当个成就孩子的老师。
▲ 可爱的孩子们
毕业之后，我放弃分配到城市的学校里当老师，选择去家乡代课教书。
我把这个决定和父母说了，他们听完之后很反对：“供你读大学是希望你有个好工作，而不是回到家乡来帮助这些村民，到底是我们供你上大学还是村民？！”
我明白父母的苦心，但是我有自己的理想，我要帮助家乡的孩子，让他们通过学习，有机会走出大山，不用再轮回上一辈的贫苦命运。
我坚持自己的想法，因为我觉得做这个事情，跟去寺庙转经的成果是一样的。
我的第一份工作是在各向友谊村小，离家比较近，我打算每天晚上回家给爸爸妈妈做晚饭。可脚刚一踏入家门，埋怨声就像定时炸弹一样准时爆发。
爸爸妈妈一直骂，说我的书白读了。
爸爸妈妈的抱怨让人真不想回家了，但看着孩子们的笑脸，我又坚定了回家教书的念头。为了十年后家乡再也没有文盲，不管以后遇到什么困难，我都会坚持下去。
▲ 孩子们的笑脸
我拿着课本，一句一句地教孩子们朗读，可普通话对这些孩子来说是陌生的，他们听不懂，只是笑眯眯地看着我。问他们：“老师刚刚说了什么？”他们答不上来。
心里有种说不出的滋味，要是他们会说普通话，那该多好，我就可以带他们去看看外面的世界了。
不论刮风下雨还是雪天，大山里的孩子们都是蹲在地上吃饭，很多孩子都因此落下了病根。
孩子们太小，不敢跟老师说自己要上厕所，拉到裤子里。很多家长又不在家，我就给他们换上爱心人士捐赠的衣服，还把脏衣服给他们洗了。
▲ 孩子冻坏了，不停给手上哈气
他们平时没有玩具，只能玩石头，扔来扔去。一个孩子的头被石头砸伤了，血不断地从伤口里冒出来，赶紧给他处理伤口，无比揪心。
家长们不重视教育，只是忙着自己的活，很少跟老师沟通，也不过问自己孩子的情况，一个学期都见不到人影。
▲ 孩子的小手，真叫人心疼
想要和家长沟通，我只能利用给孩子们发衣服的机会请家长过来。每次家长来，我都会跟他们说：读书很重要，学会汉语就可以走出大山看一看外面的世界。
家长们认为我多管闲事，他们没有读过书，在家乡从来没有出去过，也不会觉得汉语很重要。
为了让家长支持孩子上学，我答应给他们的药材找销路。在我不断地劝说下，家长们也慢慢理解了读书的重要性。
▲ 班里的孩子们
我的初中班主任曾经告诉我：“要做个专业的老师，对孩子要负责任，没有责任心会毁了孩子。”我一直记着这句话，从来不放弃任何一个孩子。
有个矮矮的、胖嘟嘟的男生，叫夺尔金，皮肤很黑，到冬天，脸上皮肤都冻裂开了。他很调皮，不想上学，就乱写乱画，让他好好写字，他就故意捣蛋，画个波浪号。
为了培养他对学习的热情，我还是决定鼓励他，即使他乱涂乱画，我也对他说：“你画的真棒。”他一愣，惊讶地瞪着两个大眼睛看着我。
因为我的鼓励，夺尔金进步很快，现在学习已经是班上中等水平。
上课时我跟学生是师生关系，下课了他们就喊我姐姐，他们把我当成好朋友。
▲ 和孩子们一块儿玩耍
我在爱心人士捐赠的物资里找到大拇指贴纸，对孩子说今天谁表现最棒，就把贴纸奖励给他。有时候贴在额头上，有时候贴在本子上。他们放学回去特别高兴，向父母夸赞自己今天受到了表扬。慢慢地，他们对学习就有了兴趣。
没有孩子是天生笨的，每个孩子都有潜能，只是我们的教育方式不对。有时候遇到特别调皮的孩子，我不知道怎么教，就去网上，学习专家的教育方法。
有一次，看到有个孩子蹲在角落，我就过去问他叫什么名字？他回答我:“尿裤子的。”
在我的再三追问下，他终于愿意说了：“我叫扎西顿珠。因为我尿过一次裤子，同学就给我取了这个绰号。”
我就和孩子们说不能取这样侮辱性的外号，不然这个外号就会一辈子跟着他，在心上留下永远的阴影。孩子们也明白了这个道理，不会再乱取外号了。
2016年的暑假，我去重庆打工，是我第一次没有听父母的话跟随他们去山里挖冬虫夏草。
在重庆打完工，准备回去的时候，一个老板找到了我。他去我的家乡了解情况后，愿意捐十万给学校建食堂。他到了我家乡，和我们一起忙了半个月，终于建起了一个食堂。
家长们都很感谢我，我说还是把哈达献给帮助孩子们的好心人吧。有一个婆婆哭着给我献了哈达，说如果没有你，他们不可能认识这个老板。
▲ 孩子们第一次吃火龙果
妈妈去转经的时候，家长们就跟她聊起我的事情，说要不是你的女儿，孩子们就会上不了学，穿不了新衣服。父母慢慢认可我了，很多事情都会支持我，现在说要去什么地方，他们都会同意。
但事情并不都是这么顺利。莫乡纳修幼儿园是我去的第二所幼儿园。
2017年夏天，幼儿园的孩子们还没有食堂。一个印度尼西亚的幼儿园园长，是个吉林人，表示愿意帮助我们建食堂。老板问需要多少钱，我也不知道，就差不多报了个数字，说需要五万块。
我只能再去找那个热心人士，说了情况。可对方听完之后，觉得价格变来变去的，怀疑我骗她，给我留言说：以后再联系这件事吧。
这件事情也就没有以后了。
▲ 纳修幼儿园
这是当老师三年以来我受到的最大打击，之前遇到的困难都会有人帮助我解决，可这次希望都到面前了，又像泡沫一样瞬间破灭了。
我去问校长究竟是怎么回事。校长说：“设计一个专门给孩子吃饭的幼儿园食堂，就需要这么多的钱。”
我很气愤：“为什么要搞得那么复杂？其实孩子们需要的并不多，有个遮风挡雨的地方就可以了。”
我转身看着孩子们，揉了揉眼睛，不敢直视他们的目光。孩子还期待着新学期有个舒适的食堂呢，这下该怎么办？
每年春节，毕业的孩子们都会来看我。
我渐渐得到了村民们的认可，很多家长还亲自上门来看我。
在各向友谊村小待了两年，看到孩子们的生活条件越来越好，我也慢慢放心了。因为怀孕了，我萌生了离开这里的想法。
知道我要离开学校的时候，很多家长哭着要我留下来，一个家长拉着我的衣服，哭着说：“你不要走，我们不要现在的校长，我们要你。”
接着还闹到我家里，跟我爸爸妈妈说我们只要你女儿当老师，其他人都不要。新学期开始，我还没去学校，爸爸妈妈到学校帮忙收拾我的东西，有些家长看到后，以为是校长要开除我，就去校长那里闹，希望我留下来。
爸爸笑着跟我说：“没想到你哪里都是人情啊！”
从小学离职后，在家里闲不住，就去打听哪里有更贫苦的学校，想帮助更多需要的人。
丈夫家里人不怎么支持，但丈夫对我说：“没事，反正别人怎么看是别人的事情，你觉得好就做吧，反正我也吵不过你，哈哈。”
我丈夫小时候是个和尚，只读到小学三年级便出家了，藏族有很多这样的，出家修行几年又还俗。他接受男女平等的思想，在家也会做家务，这是他和别的藏族男人不一样的地方。
他开始只是跟朋友们在酒吧唱歌，无所事事，我建议他去学校教藏语，做做饭。他现在也特别喜欢跟孩子在一起。
本来想有孩子之后，为了给孩子一个更好的成长环境，我想去外面找一个收入高一些的工作。
那些学生都是父母的孩子，我们在一起已经有很深的感情了,他们就是我的孩子一样。我走了之后，他们读不了书怎么办？我要对他们负责任。
在丈夫的支持下，2016年我去了莫乡纳修幼儿园。刚来幼儿园的时候只有十几个孩子，现在有六十几个了。看到孩子愿意上学了，看到家长对孩子上学的认可，我感觉付出是有回报的，比自己发财了还高兴。
从2014年到2019年，我当了五年老师，最大的感受就是只要能坚持，就能获得别人的理解。之前村民不理解孩子读书的好处，我和家长之间很难沟通，一直坚持下来，慢慢沟通，现在他们能理解了。
现在，家乡的变化很大，上学的孩子越来越多，家长们的观念也改变了。
别人说待在家乡没有未来，但我觉得待在家乡并不是坏事，只要能帮助到别人，就是最大的好事。父母终于觉得有点成就感，说我的大学没白读。以前爸爸妈妈总夸弟弟比我有出息，现在经常跟弟弟说你姐姐很了不起。
同一个专业的大学同学有四五十个，大部分都不做老师了，有的去大城市里打工，有的做生意，听到我回家乡做老师，他们都说我很了不起，在这么贫困的地方还能坚持。
2015年，我在寺庙旁边认识了来旅游的李红姐夫妇。
我和李红姐说起我学校的事情，她很有兴趣，我便领她去了我们学校参观。走着走着，我看到她在偷偷抹眼泪，她说没想到我们国家还有这样贫困的地方。
一段时间后，他们夫妻带了很多爱心人士来给我们捐赠物品。李红姐改变了各向友谊村小六十多个孩子的童年，她号召很多爱心人士给孩子捐了书包和新衣服。
▲ 孩子们都收到了衣服
男孩子背着新书包，在校园里兴奋得跑来跑去，女孩子穿着新衣服，互相比较谁的更好看。如果没有李红姐，孩子就不会有新书包，也没有新衣服，我也就听不到他们的欢声笑语。
▲ 孩子们穿上崭新的衣服，我比什么都快乐
大山老师工资不高，第一家小学工资是1200元，第二家幼儿园工资只有1500元，只够孩子的奶粉钱。
李红姐对我非常信任。有一次我急需一笔钱，而且不是小数目，又不敢跟家里人说。最后没办法，怯生生地打通了认识不久的李红姐的电话。
“李红姐，能不能借我点钱？”
“要多少？”
“钱有点多。”
“没关系，卡号报给我。
没想到她一点犹豫都没有。明明知道我是一个穷光蛋，还是一口答应借我钱。这钱是一点点地还了很长时间，她总说没事不着急，没有关系。
通过这几年的教育，我也渐渐理解捐资捐物都是临时的，只能暂时改变生活。只有有了文化，才能真正改变自己的生活，让日子好起来。
▲ 留在大山，为孩子们坚守
我有一个愿望，十年之后，我希望孩子们都不用再上山采药了，都能放下背篓，去学校读书，长大之后再去当老师，去帮助更多的人。
我会继续在大山里做一名人民教师，去帮助更多的孩子完成梦想，走出大山，为爱的人做出更多。
- END -
本文选自“丑故事”出品的《每个人都能活成一道光》。如果喜欢本书，可以点击文末“阅读原文”进行购买。
归来之后是新生，从此再没有什么困难可以击垮你。你不再是两天前的你，从此之后，你是钢铁之躯，无所畏惧，刀枪不入。
——云集创始人 肖尚略
精选故事丨奔跑吧，肖尚略！
精选故事丨蝶衣和哥哥：爱情最好的样子
精选故事丨苏珊小语：意大利之恋
为央金和孩子们点赞