未开始

　　外面在游行，酒店已经三天没有来过新客人了。大家行色匆匆，有的戴口罩有的拿雨伞，尽量遮住自己的眼睛，就算露出了也看不清神色，仿佛灵魂早已飞到天外了一样。小黄百无聊赖。她嫌热，不想出去凑热闹，但呆在凄凉的柜台后又觉得无聊，于是就开始折磨手机，电池都烫出了塑料味儿，还在不停地戳戳戳。一张卡被拍在了柜台上，小黄像兔子一样哆嗦起脑袋，看见面前站着一个男人。这个人一身黑衣，头发脏乱，右边的耳朵多了个耳垂。他伸出两根手指，放在嘴唇上停留几秒，然后深深地吐出一口气，像是在吸一支看不见的香烟。两人对视着，男人的目光凝聚成一把刀，驱散了小黄脑袋里的那些杂乱的信息。“办理入住是吧？”她问。外面飞驰过了一阵呼啸，那是救护车的声音，这段时间到处都有救护车。“有预定吗？”她又接着问。男人不回答，他又抹了抹嘴唇，然后看向柜台边的酒店简介，用鼻子呼出了一股气体。小黄训练有素，于是她拿起了柜台上的身份证，很快就调出了男人的信息。他在一个星期前就预定了房间，连带早餐，费用早就交了，而且预留的电话与他的身份证号对不上。再对比一下真人和照片，小黄发现他出示的是别人的证件。“请出示本人的身份证。”小黄说。“他临时有事，住不了了，我替他住。”男人说。“我需要证明。”男人说了一串数字，吐字清晰，中间停顿了三次，像在确保每一次说话都能具备足够的能量。小黄打电话过去，对方确认了，转让房间确有其事。虽然如此，小黄还是进行了许多无关紧要的查证，抱着侥幸心理期望寻出某条纰漏。她打心底不想让这个男人入住，他很明显绝非善类，光是拿着别人的身份证到处晃悠就已经够可疑的了。再说他那一身打扮，或许又是某个与游行有关的人，而在这家酒店里，此类人等难道住得还不够多吗？可是，在把护照编码都核实一番之后，小黄发现自己不得不把他当做顾客来对待。她拿出房卡，302，曾经有个得了心脏病的老人猝死在这间房里，她把这张卡递给男人，堆出了微笑。“电梯直走右转。”她说。“谢谢你。”男人说。游行分化出暴乱，暴乱凝聚成罢工，不过小黄倒过得安逸自在，整件事情对她来说无关痛痒，虽然朋友圈里大家都在抒发自己的义愤，但她却高高挂起，就算身处其中也没有一丝一毫的危机感。她每天该做什么还做什么，时不时在新闻下方评论些风凉话，就当是凑热闹了，真切的体会一概没有。倒是她的父亲经常打电话过来，话中除了对女儿的关切以外，还夹杂着中年人特有的唯恐天下不乱的态度。“听说这次很危险呐。”父亲严肃地说。“还可以，我没什么感觉。”小黄回答。“我看未必，各种新闻我都看了，我知道这次不会那么简单。”“那就不简单呗。”“你注意安全呐，人多的地方千万别去，有什么感情也尽量压制住，一切都会好起来的。”听着父亲自相矛盾的话，小黄觉得十分无聊。她在酒店前台坐了半年，虽然年纪轻轻，却也养成了对任何事都云淡风轻的习惯，心想大不了就去死吧，反正活着也没什么意思。她曾有过一任男友，不过很不幸被甩了，理由是太不上进。前男友那恨铁不成钢的表情经常浮现在眼前，惹得她一阵轻笑。这太奇怪了，都是女人嫌男人不会赚钱，哪有男人嫌女人不够上进的。不过分手的真正原因或许是她的“性躁郁”。这词是男友生造的，意思是该到做爱的时候像条死鱼，时机未到却欲火焚身。他们曾同居过一段时间，那时小黄刚踏入社会，心中悲喜交集，但又找不到合适的地方抒发感情，于是迷上了游戏。上进的男友还没毕业就找到了份体面的工作，每天朝九晚五，勤勤恳恳，可她却连简历都没投过一份，麦当劳打了三天工就辞职不干了，转而专心打游戏。她故意使自己上瘾，努力把感情全都奉献给虚拟的道具，并从中得到快感。这一点也不难，反正游戏公司的本意就是让人爽快，所以她可以没日没夜地玩，花男友的钱也一点都不内疚，而他好像也爱得发痴，就算晚上回来累得要死，也不会在意她因输掉游戏而发出的叫骂声。有一次，男友周末加班回家，渴望从她这儿得到一点体贴。可她刚往游戏里充了钱，正在体会抽奖时的狂喜，于是对男友的一腔热忱只回报以敷衍的亲吻。男友在她身上摸索了半天，却连嘴唇都没有被润湿，于是失望至极，早早地关上灯进了被子，用无声的谴责来表达自己的愤怒。小黄到底没有得到自己想要的道具，钱都白给了。当时她一下子靠在扶手椅上，感觉人生的意义不过如此，你期待什么它偏不给你什么，你凝聚越多的期望到最后反而会被灌下越浓的毒药。看一眼假装睡觉的男友，她忽然觉得这个赚钱养家的人非常可爱，于是一股热血冲上耳朵，她扑上床，使出不知道从哪儿获得的力气把他给拖了出来，也不在意什么气氛不气愤，衣服扒了就开始干。前两次，男友虽然慌张却也十分配合，后两次，这个疲惫的男人连推开她的力气都没有了。“你个性躁郁。”凌晨三点五十，男友像个被强奸的妇女似的将被子捂在胸口，喃喃地说出了这个词。她听见了，可是没回答，因为当时的世界对她来说已经丧失了意义，有感知力的生命全都被欲火给烧成了灰，到最后什么都没了，什么都碎了，只剩下三个枯燥的字眼，上面覆盖着男友离去的背影。外卖不送了，小黄第一次体会到了危机。一份炒河粉让她等了三个小时，肚子咕咕叫了才想起要打电话去催一催。电话那头人声鼎沸，近距离的叫骂，和远距离的呐喊融汇成一股浊流，使话筒振荡出杂乱的电流音。她都不知道送外卖的这个人为什么还要接电话，难道这也是一种示威？一种对没有激情，没有目标，没有信仰之人的宣战？一阵颤栗，小黄想起前不久入住酒店的那个男人。自从上次办理完手续以后，他就再也没有露过面。她差点以为这只是个普通的房客了，直到第一个浓妆艳抹的女人径直走进电梯为止。按照规定，每一个进酒店的人都必须登记身份证，可是否执行，也要看前台的员工有没有自觉性。小黄没有自觉性，所以过了很久她才忽然反应过来，最近似乎经常有些穿着华丽，却也显得十分凌乱的女人在大堂里来往。她不是没有见过世面，这些人的身份，光从打扮上来看也能略知一二。留意到以后，小黄进行过一次统计。那天每进来一个小姐，她就在笔记本上划个道道，到了晚上下班之前，她已经写完了三个正字。她把这个消息告诉了值夜班的小刘，第二天一早，小刘带着无比激动的神色向她报告说，晚上更多，前前后后总共23个。“比昶哥那时候都多。”小刘说。“昶哥是谁？”小黄问。“昶哥你都不知道？”小刘神叨叨地半掩着嘴，咬着小黄的耳朵说：“去年被抓进去的那位，也是个皮条客，当时他还上热搜了呢。我记得那段时间不是游行，不过也差不多，是学生集会，他就趁此机会发财。哎呀，这些人都是闲了没事情干，人家昶哥就很聪明，利用过剩的热情来赚钱，也省得他们坐不住出去闹事儿。”小刘说得挺激动，看上去蛮崇拜那个被判刑的昶哥，“就不能聪明一点吗？闹来闹去还不是自己的土地，到最后不仅没解决问题，反而还白白死伤那么多人，简直都不如去嫖一次娼。”说着他看向小黄，想取得一点认同，不过小黄似乎在想其他的事情，并没有认真听。“这个昶哥，”小黄摸着下巴，若有所思地问：“你还记得长什么模样吗？”“那谁能记得，”小刘手一挥，然后又贼兮兮地看着她说：“怎么，你有这方面的意向？”“是啊。”她回答。小刘正想走，不过刚一迈步就突然反应过来似的看了她一眼。小黄坐在柜台后面，随便理了理桌面上的文件，又在手机上插上充电线，然后单手撑着下巴，一副平时上班的模样。她刚才说了是啊，小刘心想，可能只是在应和吧，这个女人从来都很冷淡，对任何事都心不在焉的，本也不应该指望她能做出什么用心的回答。所以如果她说了是啊，那也只是表明，她早就不想理你了，只是由于礼貌的关系而在硬撑。小刘打了个哈欠，手一甩，离开了酒店。于此同时，小黄虽然眼睛盯着手机屏幕，脑袋里却在努力回忆，那个曾有老人猝死在里面的房间，究竟是几号来着？过了一个月，轰轰烈烈的游行已经销声匿迹，店铺重新开张，瘫痪的地铁恢复原状，大家都跟没事人一样，该上班的上班，该吃饭的吃饭，就像前不久的狂热信仰全都化成了食欲一般，所有人都把自己喂得红光满面，以此来填满心中的那块空洞。小黄还是坐在柜台后面，看着新闻上报告的一派和美，她甚至感到有点失落。这样下去，她就又要变成平凡的前台接待员了。就在这时，头顶命运般传来了男人的声音。“退房。”抬头一看，他还是穿着黑衣，不过比刚来的时候要整洁很多，胸口的商标也上了一个档次。他把长发全都减了，露出了扁平的额头，上面有道触命惊心的伤疤，在日光下反射出影影约约的微蓝。刚去找他的那天，小黄还对这道疤心怀恐惧，不过事到如今，她已经见怪不怪了。小黄接过房卡，机械地在电脑上输入资料，尽量把时间给拖长。她的心脏跳得很快，就像当初玩游戏，准备抽奖之前的激动。收据打印出来了，她假装打错，撕掉重来，不过就算这样也并不能延长多少时间。她知道自己在等待，不过并不知道在等什么。焦急中她抬头看了一眼男人，他一如既往，眼睛看向别处，平静地伸出两根指头，放在嘴唇上，呼气的时候像是在享受尼古丁的刺激。“用了房间内的商品吗？”小黄故意问。“用了六十只避孕套。”男人回答。“其他的呢？”“没了。”第三张收据打印了出来，小黄颤颤巍巍地递给了他，他伸出手，接过去，她看见他的指肚上全是棕色的污渍，像是真的抽过烟一样。“可以了。”她近乎绝望地说。男人转头就走，小黄没有去追随，因为对于他的背影，她已经开始害怕了起来。身心俱惫，这位接待员觉得自己好像参与了一场从未开始的征途，而终点还没有出现，这场旅程就已经结束了。她伸出手，刚要碰到手机，一种空荡荡的感觉就使她将桌面上的一切都扫落在地。她大声嚎叫，可是声音并不如她所想的那般竭嘶底里；她捶打桌面，不过手上的痛楚也并没有她期待的那般尖锐；她想要哭泣，可是眼球干巴巴的，像是没有上油的机械，半天也挤不出一滴泪。转过头，她忽然发现自己的身边空无一人。地上的手机及时地亮了，来电显示是父亲，应该是打过来庆幸女儿没有受到伤害的。没有受到伤害，小黄心想，像自己这样的人，从来都不会受到伤害。