我终于失去了你
我喜欢长情的人。
他们懂得珍重，亦付出真心。投入自己所能，祈求一些温柔回报，而不是别的什么对等利益。我喜欢跟长情之人交朋友。
我怎么可以不喜欢长情的人呢？毕竟我就是其中之一。我需要学会跟自己成为朋友，而并非敌人。否则，关于命运这件事情就无法展开下去了，对吧。
与此同时，我亦并不喜欢长情的人。
他们难以割舍，过度眷恋。祈求幻想，无法自拔。一段关系的来去，由不得你，由不得我。它的主宰者是“我们之间的能量场”——而偏偏这样东西，却犹如幻影般，忽明忽暗，就是不愿意好好地被你安置。
怎样才能不必成为长情的人呢？
你需要被重重地摔倒过一次，甚至是从悬崖边被推了下去。甚至是，你需要一而再，再而三地被丢到水中，感受一次次的窒息。
直到你从肉体上不再眷恋（迷恋）那种极度的快感。于是，大概你可以从眼前的这段“惨境”中，暂时得到被解救。
一个人，从纯良无辜者，演化成为堕落者，大概只需要经历过一次爱情就够了。
如果足够幸运，我说的是在恰好的年岁里，刚好的环境里，遇上那种极致的彼此默契，全力投入，双方都设想过，将对方考虑进自己的未来规划（哪怕只是某个时候而并非持续）。
在经历这部分的尽情燃烧之后，再产生的裂痕——裂痕由诸多裂缝组成。一张张破碎的网，于是在某个时刻，你终于觉得，我应该走出这场关系了。
但凡经历过一段长久时间稳定关系的人，无论是否成婚。大概都会有种与对方形成了“肉体直至胜于血缘”的统一感受。于是在未来某一日，当你们需要分开，就如同要告别“本应属于自己习惯”，甚至“已经成为了秩序”的一部分。
伴侣关系中，关于失恋，你知道最恐慌的什么吗？不是当下那一刻的失去。而是后来的那些，延绵无尽的，你对自己的质疑——质疑人心，质疑时间，质疑世界，质疑命运。
我总是会被人问起一件事情——为何你总是谈论自己，而没有他？或者，为何你不愿意谈谈某段关系？我常常用“一个人观照自己，其实就是对外物，包括人际关系的观照了。”——这一套，来应付这个疑惑。
可是你知道的，人是需要经历黑夜，经历一些午夜梦回，以及一些无法入睡的时刻的。大多数这些时刻，我会在或者轻柔，或者崩溃般的哭泣之后，开始起身，写下类似这样的句子——
我觉得在哲学类（逻辑）这门课题（阅读之旅）中，得到的一样有效工具，就是关乎如何处理“矛盾”这个词语。
我是个极为长情的人。爱一个人近十年，交往一位挚友十余年。这些为数不多的经过者，恰好是因为我对人际关系的适当洁癖。于是我在时间之河中，品尝到了一些，如酒一般浓郁的沉淀与厚重之美。
另一方面，我又是极为绝情的人。知道了自己不再爱一个人，会在怀念一百样与他有关的“好事”之外，还能想到一百零一件“他之坏”的部分。
我常常会做一件事，想起他的某样不好，而后将这不好放大十倍。在每一次即将进入后悔脆弱时刻，用这份“自我恶心甚至厌恶”的方式，来抵御从前那些“也曾有过的好”。
退一步来说，这从来都是你一个人的事——当一段关系结束，你退出来之后，需要以怎样的姿态或者方式，来应对它？
于是，这“矛盾”工具逻辑的使用，大概会是我日常里跟好友们交谈时候，会用到的一个词语，叫做“另类分别心”。
大概就是：遇上具体的、细致的悲痛时刻，要去观宇宙之大；遇上虚无的、空荡的无聊时刻，要去感生活之碎。
我常常在遇上小的困境——职场、爱情，以及一些蛮大抉择的时候，选择给自己放假。有时候是外出旅行，有时候只是留一个午后给自己放空。
总之，这段时间，并非是用来打发，而是用作对谈的。——你要什么？你可以要什么？如何要到？需要多久？还需要谁参与进来？
那些经过交通路途的奔波，或者咖啡馆里的音乐声中；有时候是一无所获的白日之后，夜晚归途——某个瞬间，你大概就知道了：你要结束它，你要离开他（她）了。
理由是什么？或许当时你能说出口，或许不能。但是没关系，你总是会做出抉择的。抉择之后，其实漫长的战争已经结束了。余下的执行种种，都是顺其自然的生活本身。
内向者或抑郁之人，大概都会遇上无数类似于“空无”的感受。从前我不知道如何处理它，于是我总是生病，大大小小的病，从生理到心理。
而到后来我的经验是：但凡这样的“吞噬”黄昏即将到来，我会提醒自己，要走出家门。我去商场，去书店；在街道上看行人；去菜市场里挑一些蔬菜，买一只鸡回家煲汤。
生活是需要揉碎了，往里处走，才能嚼到它的某种甜味。光是看表面，全是恶臭，全是脏乱，全是不雅和不堪。
我本想好好谈谈，我跟过往的“某个他”的一些片刻的。在很多时候。但是不知道为何，总是无意间，就将开头蔓延到了别处。
想来唯一的答案，大概是，我已经从那个狭隘的“小我”中走了出来。
我不能告诉你，我是如何走出来的。毕竟每个人应对不同境况的方式各有不同。但是另一方面，却有一些大道至简的部分：保持健康，适当呼吸，与自己交谈。
余下的，或许你要很久很久（一年，两年，三年……甚至更久），你才会愿意直面自己，说出那一句：哦，原来无情起来，我也是可以这样不屑一顾，迈入潇洒新旅程的。
你该如何行走？又该向谁人求救？——这大概都是需要能力，也需要运气的一件事情吧。
过往认识的友人里，有女孩因为第一次恋爱中，男生不告而别，去了国外留学。女孩至今不再信任男性，就连其他的人际关系处理都极为艰难。
经历过漫长的自救，与心理医生交谈，向好友哭泣，创造一些约会。但是终究无法走出来。
也有一位女孩，年少时候与男孩相爱，生了孩子。在他的家乡生活了一些日子。某日男人突然说，我不要这样的生活了。并且将她赶出了家门。
女孩找酒店过度了一夜，带着女儿。第二日回到自己的家乡，开始重新谋生。
与她一起喝早茶，她神情自若，不像是“经历过一场摧残的人该有的样子”。
“悲伤是难免的。但是我还活着，这就够了。”
“青山在，不怕来日的。”
想当初《爱乐之城》在国内上映时候，我跟一位女友去电影院观看。场面很奇妙：电影中场的时候，陆续有人离开，或者一个人，或者是牵手的情侣们；与此同时，好些女孩正在哭泣，极为动容；这其中也包括坐在我身边的女友。
电影结束的时候，我自言自语了一句：今夜真是好玩，我到底是看了一部“榴莲片”啊？——喜欢的人爱得不行，讨厌的人反感逃离。
女友擦着眼泪，“噗嗤”笑了出来。
她没有说错。
人群散尽之后，过了一些日子之后。好些夜晚，我在自己的公寓里，独自看着投影仪白色墙面上，Sebastian和Mia在那夜如同蓝色海洋的月光之下的起舞。
我一个人，就很安全地哭泣了起来。
经历过一场失恋的人，或者是更多场失恋的人，会得到某种机会。机会让你被迫地，使自己走向某种内在——你会开始思考这一生，有些东西并非你努力就能所得，就能控制，就能挽留。
与其说是眷恋那个人，不如说是眷恋过往的岁月，不如说眷恋的是过往时间线里自己的样子。
大部分人，都是依赖后来者，来替代（弥补）从前的遗憾。但是我反而觉得，在上一场（个人）与下一场（个人）之间，有一段空白过渡期，反而会是一段修炼场。
修炼场会真正决定了你下一次的走向——这走向，是你真正听从心底的，而不是“刚好需要”。
一个男人，在一场关系中多年；即便不太情愿，但是依旧给了女人一个名分。一个男人，同样在一场关系中多年；后来直接告诉你，他不再爱你。
前者不一定伟大，后者也不一定龌龊。一方面是看对方的诉求，另一方面是看自我的承受。以及，有时候，女人的狠心程度，并不亚于男性。
有一些人，并没有把你放进自己的规划里，从一开始到后来。有一些人，是一开始就把你放进了规划里，所以当后来关系出现裂痕，他（她）认为这是巨大背叛。
而大部分普通人，如你我，或许都是带着不确定性走入一段关系。然后相互摸索，相互探寻，相互配合，相互忍耐——继而得出结论，是否还要跟这个人继续走下去？
这个过程当中，最大的风险是不可控。不可控在于你，在于对方，在于外力，在于环境、时间，在于一切并非静止的、永恒的东西。
可是偏偏在此时此刻，我却觉得，这些流动的变化，恰好是绝对的永恒。
全身心投入（过）一场的人，大概很难全身心的、果断地抽离出来。毕竟我们的大脑告诉自己，我们良心在此，或者是说动心在此。
男女之间有别的是，男生大概利落一些；或者是说，即便受到了伤害也不会向外释放。女性虽然悲伤、哭泣、甚至堕落，但是也会借用某种信号，向外释放，让别人知道你在失恋，你在失去。
女友曾经问起我，如果她爱上了一个男生，而那个男生不一定能够给她未来。——“但是目前我是喜欢他的。我该怎么办？”
“我们都是大人了，你应该很清楚自己的抉择。如果在一开始就知道结果是如此，那么无论你选择怎样的开启，你都不会被真正地伤害到的。”
“因为手中握着武器的人是你，而不是对方。”
我曾经被“那样伤害过”，所以我知道，一旦清楚了这份伤害的程度“掌控主人”是我本人，那么——这个伤害逻辑就不存在了。
你看，人生多讽刺啊。你得先被重重地推翻到了悬崖之下，于是才知道——哦，原来我是可以爬起来的。于是，你还顺便将这份“如何爬回去”的经验，交接给另一些后来者。
“光是想象，我就已经在脑海里和你过完了一生。”——我不觉得，这是一种巨大的遗憾。
曾经也写过一份婚礼策划，关于我自己的婚礼种种。即便它现在没有被用上，被我压在了某个柜子的箱子的某个文件袋里。
但是，我曾经为自己的未来“预谋”过。而在他成为过客之后，我依旧会期待着下一个人的抵达。——因为我从没有抛弃过她。
即便这个过程里，对人性、对时间，曾经有过怀疑，并且持续保持怀疑至今。但是我觉得人类的矛盾性是可爱的：一方面可以保持初心，另一方面也可以接纳世俗当中给你带来的圆滑与稳重。
同样的，当“自建盔甲”的体系成立之后，我反而更愿意像个孩童，像个情窦初开的少女一般，去迎接那个穿着衬衫很好看的他。
可是失恋又太重要了，它会让你经历第一次真正的心痛。可是人生的战场总归是残酷的。遇上这样一个战友，给你留下一些启迪。在你悲伤许久，甚至很久很久之后，或许你会在某一时刻感受到了重生的力量。
我是这旅途中的过来者，所以写下这一些。
以便后来的女孩们知道，如何自爱和自重。以便后来的男孩们知道，说分手的时候请当面，而不要逃避。
以便让我自己知道，不要把断断续续、不清不楚、拉拉扯扯的遗憾或者怨恨，留给后来——或者是留给再也不会见面的来生。
如果分开，请尊重彼此。因为你尊重的不仅仅是对方，而是岁月本身。
亦祝独自行走的你，人潮散去，记得安全回家。
✎文章配图均来自Unsplash✎