一封写给已故大舅的信
每年的清明前，我都要到您的坟头上，给您上香，叩头，烧纸。怀着虔敬的心！
您在时，对我们家的贡献太大了。我们兄妹能有今天，有您付出的太多的心血。你的温和，你的文化，您的对世事的洞明与通达，您对我们的爱与关怀，让人想起就亲切，就感动。您辞世至今已有18年了。18年来，每每在不知不觉间想起您，想起您的音容笑貌，想起您对我们成长时最需要帮助时的各种帮助。您给予我们智慧的支持，您几乎是我们家的智囊。家中无论有什么事，母亲总是去找您商量，让您替拿主意。
您命途多舛，因出生在地主家庭，外公在解放前做过旧社会的乡长，您受到牵连，被人诬陷入狱10年。
记得是在一个晴朗的下午，那时我刚上初中，放学回家，在地里第一次见到刚出狱回来的您。认识您，从此与您结缘。您边帮我们种地，边说些有趣的故事。慢慢地，我从您那里知道了您的一些经历。您18岁时便做了一个大乡的秘书。后来又到上海开过商铺。您写得一手好毛笔字，潇洒圆润，内敛而不失中和之气，恰如您的为人一般。
您与舅母一生曾生养过12个孩子，可却一个也未曾养大，都在半途夭折了，是当时的医疗条件太差，还是您命中注定？后来您接来的一个养子，也在四十岁时得病先您而去。您晚年时好在有一个义孙儿和一个义孙女作安慰。义孙女几年前已出嫁成家，有了孩子，可惜女婿虽然良善却懒惰得出奇，日子能过可也并不那么好过。您的义孙儿却不错，有志向也有志气。
您对人总是一脸和善，特别是对我们这些外甥，更是温暖有加。常听人说您是当地小诸葛，识文断字，心藏韬略。可惜时运不济，生在那个唯成分论的社会，一生便只好埋没在荒芜里，让您无由发挥您的聪明与才智。
您也曾教过几年书，而且是上的复式班，一个人同时教几个年级的学生的课，考试成绩在全区还要拿第一。后来人家连书也不让您教了。您的不幸，是时代对您的不公。
您喜欢读书，到老仍手不释卷。您晚年时我曾给您送梁羽生、金庸等写的武侠书，我是希望这些书能给您的晚年带来一分快乐。您读，读后与我谈论里面人物的人生际遇。我那时读这引些书追求的是故事情节的热闹，您却是冷眼旁观，去读书中每一个人物的人生。
后来，我到您所在的乡的学校工作，再后来又做了教导主任，我们相距仅两公里，您常常在每周的星期二来赶集时，到学校来看我。我有空时也时常去拜访您。听您说些趣事，说起您在狱中如何治服那些粗野难缠且不讲理的人，您说有位常吃生肉的人，长期不洗脸，不洗脚，分派的事也不干，没有谁敢管。是您主动关心他，最终让他接受了您，佩服了您，愿意听您的说教，改掉了自己的坏毛病。
听您说您对书中人物的看法，您特别关注书中人物的命运，可惜这些谈论我当时未曾写下来。记得您读《三国演义》时，常常当我面吟诵：“对酒当歌，人生几何？辟如朝露，去日苦多。……何以解忧？唯有杜康。……月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，何枝可依？……”
当时的我，认为已经读懂了您。现在想来，其实仅读懂了您的部分。不禁想起一位朋友评说苏东坡的一语：“谁能读懂您心底的落寞？”
有一次，我与几位朋友去搞招生宣传工作。因喝了些酒，加之那段正是人生中的一个受挫折和伤害的时段，心中有无限的委屈与伤感，积压于心，无处诉说。那天刚巧车经过您的坟地，我便让司机停下车，来到您的坟前看看您。我先点燃三支香烟，摆放在您的坟前，然后跪下给你叩头时，想起听您吟诵“对酒当歌，人生几何？……”的场景，便禁不住在您的坟前吟诵悼念，含着悲声，和着止不住的泪水，最后是趴在地上失声痛哭，号啕大哭啊！我哭您不幸的命运。也哭自己遭遇的不公正待遇，哭您，也哭我自己！ 朋友们见我实在悲伤，便强行把我扶起离开……
您生前曾对我们说过，让我们要观照一下您的义孙儿。我还曾梦见您在梦中来嘱我这事，要我一定要观照您的义孙，梦中您那凄然的声音，至今我还依稀记得。梦中，我要伸手与你相握，可您却不与我握手，大约是阴阳两隔，您不愿给我添什么麻烦吧？您只是远远的飘在空中拖着凄然的长腔，打了个招呼，便飘走了。
您的义孙后来考取了师范学校，读了两年后，因师范不再包工作分配，便又去当了兵。退伍回来，我又让他到我在的学校来，做学生宿舍的管理员。我鼓励他要多读书，养成读书习惯，让他读《李嘉诚传》，希望他今后做另一个白手起家创业的“李嘉诚”。再后来，我又托四弟带他到桥梁公司去上班，虽是在野外工地工作，餐风宿露，辛苦一些，可收入却高一些，每月能拿到2000多元工资。
您义孙已找了女朋友，女朋友很能干，如今已在城里买了房，还自己开了一个商铺。今年的腊月初九，也就是明天，是他们完婚的日子。
您的义孙不错，人品也好，吃得苦，能干事，人也好学上进，这几年每年都参加省高等教育自学考试，自学专科、本科的课程。找的女朋友也不错，人漂亮、能干、善良，有头脑，会持家，生存能力强，他们成家后，小两口会幸福的，不用担心。