芦苇
他丢失了一根芦苇，再找不回。老家漫山遍野的芦苇，但唯有那根无可替代。
高二暑假的某天午后，豆大雨点噼里啪啦砸在门前马路上，如万千箭矢，激起飞扬尘土。尘土终究被雨水驯服，流淌在地，发出温热泥土气息。
夜色渐渐四合，两旁路灯有序亮起。昏黄的灯光，散落在地，溢彩流金。
此刻，一个身影慢慢走来，又慢慢离去，消失在尚有微光的小街巷尾。
十年了。她终于回来。
-02-
在懵懂无知年纪，她身影如白色蝴蝶飞入梦境。翩跹，灵动，笑容纯真，肤色白皙。
她家在小溪边上一座古旧民居宅院。宅院背山临水，山色葱茏，水声欢畅。古宅灰瓦白墙，墙上有六十年代留下的红色革命标语。
宅内五个四合院门廊相通，每个四合院中间是天井，阁楼与栏杆皆为木质榫卯结构。入口处有绿色琉璃石屏，上面爬着绿色青苔。
古宅左侧常是青青竹叶繁茂，右侧则三两棵桃树花开。通向大路的石板路旁有半亩方塘和几方菜地。夜晚时，蛙叫虫鸣，流萤与星星相辉映。
二年级结束那年，她转学了。
-03-
每年回老家，他都沿溪水环村庄走一圈。一次次路过古宅，以为她会出现。不过是一次次路过回忆。
他甚至不记得他们是否有过对话，他执拗抓住的不过是逐渐模糊却依旧生动的身影，或者说是羽化的，一切美好想象本源般的存在。
那年，她走了，无声无息，像篇没有铺垫的短篇故事，将赤裸裸的事实开篇陈述。故事后面是什么，与她相关，却又与她无关了。
他怅然若失，却无以名之。在尚不懂忧伤的年纪，只能心中默默铭记。没过多久，他给她写了一封信。
精心挑选的橘色信纸，信纸上有蓝色纸飞机飞起。一笔一笔无比庄重地写下稚拙的字，放进简洁的白色长方形信封，小心翼翼贴好最新出版的邮票。
在一个傍晚时分偷偷投进每天上学经过的绿色邮筒。信件“咚”地一声掉落，像经常在溪边玩的打水漂的石子一样沉入水中。如同一种告别，却又满含期待。
日子一切如常。是谁在心里悄悄种下一颗种子。这颗种子在《童年》的歌声中慢慢萌芽。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……嘴里的零食，手里的漫画，心里初恋的童年……盼望着假期，盼望着明天，盼望长大的童年，一天又一天，一年又一年……”
这首歌仿佛是时光自己发出的声音，有回忆应有的质感。当伙伴们不再唱这首歌时，童年便已结束了。
-04-
一段时期结束，一个新时代就来临。随着一个新时代的到来，音乐浪潮汹涌而至。
任贤齐的潇洒风流，一曲《对面的女孩看过来》风靡每个村落每个缝隙，成了男孩们挑逗女孩的必唱曲目，“对面的女孩看过来，看过来，看过来，这里的表演很精彩……”孙燕姿的动感活力，《超快感》酣畅淋漓，直冲云霄，“感觉对了我要出发，用我自己的步伐，告别所有旧的想法……”林志颖的阳光帅气，《十七岁那年的雨季》迷倒万千少女，“十七岁那年的雨季，回忆起童年的点点滴滴，却发现成长已慢慢接近……”谢霆锋的狂放不羁，《因为爱所以爱》震撼躁动的灵魂，“因为爱所以爱，感情不必拿来慷慨，谁也不用给我一个美好时代，我要你现在……”小虎队的青春无敌，《青苹果乐园》聚起了一个又一个情比金坚的小团伙，“周末午夜别徘徊，快到苹果乐园来，欢迎流浪的小孩……”还有，还有BEYONG《光辉岁月》、《海阔天空》，张宇《雨一直下》，林志炫《单身情歌》，4 in love 《一千零一个愿望》等等。
那个时代的歌手简直百花齐放百家争鸣，每一个都是冉冉升起的巨星，无比耀眼，无比激动人心。
尽管是山万重，水万重，也阻挡不了音乐浪潮席卷这个大山深处的小山村。
一盒盒磁带在小伙伴之间流转和播放，随之被音乐唤醒的是少年少女一颗颗情思萌动的心。他们都以分享内心深处秘密作为感情铁的凭证。
“诶，你还是喜欢着那个女孩吗？”欣问。
欣比他大几岁，是他年少时最好的朋友。一只白色哈巴狗总是与她如影相随。山村几乎没人养宠物狗，土狗倒随处可见。她也因此显得特别。
十三四岁的年纪，没有什么是确定的，他人是不确定的，自我是不确定的，连生命都是不确定的。唯有这点可给出确定答案。
只是，她在哪里？过着怎样的生活呢？是否结交了新的朋友？是否还会回来？不知道。杳无音讯，像从未有过的存在。有时他想，她也许是自己幻想的人物。
“据说，她是去了S市，我有个与她家相熟的亲戚偶尔提到过。”欣有一天兴奋地告诉他。“如果哪天你去了S市，没准就能遇见她。”
两年后，欣初中毕业，去了G市找工作。为了支持弟弟妹妹读书，放弃了继续上学的机会。
-05-
市，一个太大的地方，无边无际，人潮涌动。它的庞大吞没个体的身影，声音。
无落日藏在山后，无星空闪烁黑夜，也无流萤与蛙鸣装点静寂时刻。汹涌澎湃的音乐在此反而像失语了一般。
来到城市生活，学校同学眼光异样，家中父母争吵不休。青春期的幻想，是化也化不开的忧伤，是驱也驱不散的哀愁。
互联网时代开启，没人再听磁带，改听Mp3。电脑笨拙如黑白电视机，拖着沉重主机。网页聊天室里如火如荼，OICQ中暗传密语，仙剑奇侠传第一部单机游戏正在风行。
每个人都像重获光明，“看见”隐藏在赛博空间的个体闪现微微光亮。
她，就在这个城市的某个角落。像是大海里的沙，像是银河中的星。咫尺天涯。
尽管渺茫无依，但这是他离她最近的距离——在同一片天空下，呼吸同样的空气，看同一轮明月。
-06-
“每个人都有自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
他从《挪威的森林》中看到这句话，深以为自己就迷失在这样一片森林中。
高中解不完的数学题，背不完的文言文，看不透的化学反应，摸不清的物体加速度，记不住的历史年月，理不清的政治命题，讲不明的黄赤交角，排不对的DNA组合，听不懂的英语听力。
森林隐隐闪现的阳光，来自课堂上偷偷阅读的“课外书”，来自睡梦中偶然闪现的身影。
会有相逢的一天吗？来到S市的第三年，他已不再确信。
他阳光帅气，成绩优异。课桌上偶尔出现悄悄放置的千纸鹤与荧光棒折的星星。突然下起雨的路上也会有身后悄然递上的女孩的雨伞。
他内心一再确定，她们看到的不是真正的自己。没人能够理解，相继淡去身影。
真正的自己，会不会也像《斯普特尼克恋人》中的堇，去了镜像另一面，留下如此空洞、贫乏的身体。风吹过，都是荒凉的声音。
只有前进的方向确定无疑，那就是高考，思想的坟场，哀歌会悲壮响起，那些“为你好”的人会为你欢送远行。
-07-
高二那年暑假，他回到老家。
在那个尘土被迅疾雨点激起，街道闪着昏黄灯光的傍晚，她的身影出现，轻柔脚步，清扬婉兮，天鹅脖颈，婉如清扬。
电影的镜头，一帧一帧是脉搏的声音。直至拉下夜幕，片尾曲尚未唱响，她又不见了踪影。
“枫，来我家玩吧，灵回来了，在我这。”秋打电话给他。秋是他和灵的小学同学，与灵住在同一宅院。
他心跳猛烈，慌不择路地跑过去。额头浸出细细密密的汗水。进入门槛后，他像做错事情一样变得畏缩，甚至不敢抬头望她一眼。
她真切坐在一旁，却如同虚幻。对话不知从何而起，也不知何时终结的。也许他们根本就没有过对话。以至暑假结束后，他仍然想不起那天究竟经历了什么。
回S市前，秋给他发了一条短信，“喜欢就要去争取，祝你幸福。这是灵的手机号码******”。
然而此刻，银河，只是一个短信或一个电话的距离。
-08-
回S市后，他一直没有给她发短信，也未曾打过电话。
一次次在摩托罗拉手机按键上按下她的电话号码，然后一次次从黑白屏幕上删去。
终于有一次，闭上眼睛，把心一横，用力按下发送键，又因网络信号不好没有发送成功而松了一口气。
他不知道自己在害怕什么。是害怕失望、失去、失落吗？不试试又怎么会知道结果，他经常会这样问自己。
在盛大的美好面前，感到自身的渺小和无力。但每次看到这个电话号码，就足以慰藉在题海作战中空虚而麻木的心，一扫所有阴霾。
他看着手机愣在那里，半天没有反应，握着手机的右手轻微抖动。他揉了揉惺忪的睡眼，再次确认。
屏幕亮着，手机震动不假，来电名称也没错，清晨的阳光淌在书桌上也带着应有的温度。既非夜晚，应该不是梦。
手机铃声慢慢减弱了，他不再迟疑，立刻按下接听键。生怕慢了，洞口唯一一线光就要隐没。
“你好！昨晚是你给我打电话吗？”手机里传来陌生而又熟悉的声音，缥缈，轻柔，没有存在感。
他即将脱口而出“没有啊”，还好立刻反应过来，兴许是昨晚看着这个号码睡着的时候不小心按下了拨打键。
“是啊，灵，你还记得我吗？”这句在脑海中温习无数遍的话语终于倾泻而出，听到耳朵里，仿佛是借由别人的嘴说出，语音语调都充满紧张感，连自己都感到不可思议。
-09-
一个崭新的神奇的美妙的世界，如同画卷向他徐徐展开。灵，就读于S市最好的中学，住在一个有许多木棉树的地方。一到三月，木棉花如火焰一样燃烧。她喜欢文学和电影，最喜欢顾城的诗，最爱王家卫的电影。开心的时候话语如珠，不开心的时候静默如树。
他曾问她，“收到我小时候寄的信吗？”
“没关系，以后我给你写信。”他说出这句话，像许下一个承诺，又像一种试探的征询，心里有种微妙的波动。
“好啊。”他预料她会这么回答。但是，电话那边迟迟没有回音，足足沉默了三四秒。
“怎么了？”他小心谨慎地问道。
“没什么，我们这样聊聊挺好的。”“你平时听音乐吗？”她赶紧岔开了话题。
“嗯，流行乐比较少听了，主要听班得瑞轻音乐和爱尔兰风笛系列。你呢？”他的声音低沉下来，脑海中响起班得瑞《迷雾森林》的旋律。
“我喜欢听英文歌，最近特别喜欢的一首是《Over The Rainbow》，你听听看。”她说着，电话边传来音乐的声音。
“Somewhere， over the rainbow
kies are blue
And the dreams that you dare to dream
……”
-10-
文理分科，文理之中再分不同专业。班级重组，重组之时再分普通班、重点班、尖子班。课室从这边换到那边，桌椅从楼下搬到楼上，老师由A，B，C变成D,E,F。
一切井然有序，而破碎与分裂，陌生与茫然，空虚与慌张，则无人关心，都在各自悄悄承受和消化。
“灵，我有时觉得世界好挤，稍有不慎就会掉进万丈深渊。”在一次模拟考结束后，他感到失落，于是給她发了一条短信。
“千军万马过独木桥，能不挤吗？不过，还好，我们不孤独。”她很快回复了信息。
“是啊，还好，我们不孤独。有音乐，还有你。”他想这么回复她，但终究没有。
“努力变成考试机器，就为上个好大学吗？人生意义究竟是什么？”他开始怀疑，并且不由自主思考这宽泛命题。
“少年，努力呀！待到刑满释放之日，青春作伴好还乡。”没等他回复，她已经发来第二条信息。
“你会回去吗？”他有些许惊讶。
虽然他们都在S市，但却相差40多公里，在没有自由和地铁的年代，他们连见一面都如隔山海。
“是啊。我想回家看看溪边那片芦苇。”她说。
-11-
她为什么会喜欢芦苇？
他记得在逛书店的时候，看见过一本书《人是一根会思考的芦苇》。法国哲学家帕斯卡所著。
书面内容简介部分写着：“人既高贵又渺小，人因思想而高贵，高贵到知道自己渺小和高贵。人是自然界中最脆弱的东西，所以他是一根芦苇，但他因为会思考，可以囊括宇宙，可以通向无穷，这就是人在宇宙中的全部尊严。”
脆弱与渺小，可以理解。那些未能坚持到最后而退学的学生，那些因为高考失常而神志不清的学生，那些因为被老师批评而跳楼的学生，他们曾如夏花一样绚烂，现在却枯萎了啊。思想的高贵又在哪里呢？思想这个东西，我们曾经有过吗？试卷正确答案永远只有一个，记住就行了。
想到这，回过神来，书桌上的一叠试卷还没开始动笔。算了，不想了，高考这个东西太顽固了，还是先过了这河，再拆这座桥吧。
因为，只有河对岸，才有芦苇迎风飘摇。
-12-
七月。高考结束。回到老家。
山间清晨雾气慢慢散去，太阳睁开惺忪睡眼。溪流携着柔光欢唱，哗啦哗啦唱得他心里慌张。四周的田野刚种上嫩绿的叶苗，吮吸够了夏天的雨水，枝叶饱满。
山脚下溪水旁有一片草地。草地上有块2米高左右不规则形状的巨石，阳光正好铺在平滑的斜面上。
坐在巨石斜面望去，对岸是一片芦苇丛林。凉风习习，芦苇摇摇。
“草在结它的种子，风在摇它的叶子。 ”眼前画面如诗。
“嗨，枫。”声音从芦苇丛里传来，清脆、灵动，似燕语莺声。
她左手执一杆芦苇出现，隔着一条小溪，在他面前。一阵大风吹来，裙裾飘动，长发飞舞，无数朵芦花腾空飞起。时空停滞在那一刻，空气中微尘缓缓移动。
生命的意义是什么？这个问题在当下的感动里失去了其坚硬的，对抗的，不可逾越的品性。
如顾城所说，“我们站着，不说话，就十分美好。”
-13-
如果时光就静止在那一刻，多好。
可落花流水，浮萍聚散，他们最后没有走到一起。
多年后的一天，他在网络上看到这样一句话：“蒹葭者，芦苇也，飘零之物，随风而荡，却止于其根，若飘若止，若有若无。思绪无限，恍惚飘摇，而牵挂于根。根者，情也。相思莫不如是。”
相思莫不如是。相思莫不如是。
他才知道自己错过了什么。