等一整个春夏秋冬
在漫长沉默后，她终于抬起头来，露出长长的刘海下面的好看的眼睛，像汪深秋的潭水，清澈却冰凉。
落地窗的外面，一个老奶奶推着插了糖葫芦的车子慢慢走过去。老奶奶的深紫色的围巾在风里被吹起来，透明的糖衣在冬日里罕见的阳光下闪闪发光。
她一直看着那个老奶奶走过了红绿灯路口去到那边的中学门口。下午放学的时间段，大批的穿着蓝白校服的学生相继走出校门。他们说说笑笑，脸上掩饰不住的是明天是周末的喜悦。那时候无穷尽的补课中一个小假期就是无比快乐的原因。
突然她张口，轻轻问我，“你有没有留过长发，很长很长的那种。”
她的声音很轻柔，像落花轻扣地面，像水滴漾入湖泊，也很清晰，大珠小珠落玉盘般玲珑。
我倒不知该如何回她，想了想，说，“留过几次，不是很长，但觉着打理起来太过麻烦，就剪掉了。”
她说，“我也觉得麻烦，可我还是留了很久的长发。后来剪掉了，却不是因为打理麻烦。”
她说话的时候，目光又落到那个走远的老奶奶身上。也许，她看着的是老奶奶背后的那些穿着蓝白相间的校服的学生。
今天是冬至，天空像一张苍白的纸，气温很低，她穿的单薄，不得已伸出手去握紧了兑上了开水的玻璃杯。杯子上空还有腾腾热气萦绕着，光线斜照进来，在桌子上打出一圈淡淡的光影。
“我留了很久的长发也是因为他。”
“我就想，给自己一点仪式感吧，从认定了自己开始喜欢他的那一刻起就要留长发。不是想着长发及腰，就是单纯地想要有一个看得见摸得着的东西陪着我一起等。”
我点点头，从左手边抽了一张纸巾递给她。她看了看我，摆摆手示意不需要。
“他有优点也有缺点，可我还是忍不住去容忍他缺点而去欢喜他的优点。”
“我好好上课，好好写作业，好好学习，想着再一次分班能有和他分到一个班的缘分，可是我再怎么努力，也没办法进去他的学习圈子。但我还是乐此不疲。”
“我试着找他说话，可是总会很尴尬。不过还好他记住了我的名字，走在路上会和我打招呼。”
我面前这个女孩的语速越来越慢，最后，在一段短暂的沉默后，她哽咽，“我喜欢他那么久……结果还是放弃了啊。”
不是不喜欢了，是不得已要放弃了。
她说，珍视了那么久的人，说放下就要放下，真的不甘心呢，有点心酸，想再重新拾起来却用光了所有的勇气和力气。已经找不回当初的自己。所以，还是那就这样吧。
她垂下头，左耳别过去的短发滑下来，遮住了她的清瘦的脸颊。我看不出她的表情，咖啡馆的背景音乐兀地在空间中被放大——是一首不合适宜的歌，女声欢快的语调处处透露着情侣间独有的甜蜜。我犹豫着该说些什么，她重新抬起头，拨了拨刘海，那双好看的眸子里添了些许灵气。她笑了，眉眼舒展开来，这次明朗的笑容不参杂半分忧伤，与先前的清冷全然不同。
“说这些很矫情吧，都过去那么久了。”她抿了小口杯子里的水，看看我说，“其实这么多年，时间早就把曾经的那种感觉冲刷地一干二净。看过许多事，见过许多人，那些辗转反侧和开心与不开心，都渐渐模糊了，甚至再也没有重新涌现过。只是，再次想起他，想起这件事，这段无疾而终的暗恋，还是会不自觉地去难过——心疼过去那样傻的姑娘。”
她说，我是第一个听到她的故事的人。
因为，感同身受从来不是一件容易的事。除了，碰巧类似的经历，碰巧类似的结局，牵扯了心底紧绷的掩埋的弦，连带着止不住的回忆和止不住的泪水。
“可能，到我意识到我有多么喜欢长发飘飘的感觉的那一天，我会再耐心地等上一整个春夏秋冬，或者是很多个春夏秋冬——等的不会是一个未知不定的答案，而是全心全意地一个自己明确的小欣喜。”她扬起头来，目光没有落在任何人身上，她看着的是窗外大树上的停着的鸟，眼睛里是希冀的光亮。
她的五官生的精致，是个很会笑的女孩子，很适合笑的女孩子，很适合幸福的女孩子，可我不知道在那些青葱岁月中熠熠生辉的日子里，她是爱笑还是低眉。那个男孩子占据了她太多的青春，给了她一生中称得上是最珍贵的回忆之一，那些可能再也不会拥有的感动与细细密密的小心思。可时光如梭，总会过去的。
与她告别，我塞着耳机，背着包，不快不慢地一个人走在路上，天空降低了亮度，吹来的风渐渐变凉。不必慌张，余生会很长很长，我们可以一起蓄起长发，等雨过天晴，等雪后初霁，等红灯变成绿灯然后大步向前走，等一整个春夏秋冬然后再回首，岁月不曾亏待每个有心的人，就像指针走过十二刻度又会回到零点一分。