记父亲
几年前，父亲外出办事，母亲接到一个电话，说父亲出了车祸在医院抢救，让母亲赶紧汇钱到医院。结果母亲在路上和父亲迎头碰上。
“这次一定也是这样的。”我在心里一边边念叨，冲到路上拦下一辆出租车。
赶到时，父亲躺在地上已经一个多小时。
时令虽然已进入夏天，但早晚还是凉意袭人。我把带来的厚棉被摊开，一半垫在父亲身下一半盖在身上。
暖和过来的父亲就会没事了。我想。
围在身边的人说，父亲走着走着往前一扑就再也没有起来。十几米外的目击者恐有诈不敢上前，就这样眼睁睁看着。
父亲患有高血压、冠心病，扑倒前他的手停留在上衣口袋里，那里有他随身携带的救心丸。
而猝死的最佳抢救时间是在十分钟内。
我在父亲身边席地而坐，搂过父亲的上半身靠在身上。83岁的父亲身体壮实。此刻，他脸色如常，宛若刚刚睡去。
他的下巴右侧有个花生米大的不规则的十字形伤口，是着地时磕的，伤口凝固着黑色的血浆。这点伤不足以夺去父亲的生命。
我阻止亲戚给殡仪馆打电话。有人把电话放在我耳边，电话里传来哥哥的声音：“事已如此……”
“放屁！爸没去，他等会会醒过来的。”
“法医来了！”不知是谁喊了一声。
我对死亡一无所知，但我相信父亲只是暂时休克。我搂紧父亲，腾出一只手捏着父亲的耳垂，轻呼：“爸！你醒醒！醒醒！再不醒，他们会把您送走的……”
我想把父亲弄回家去，可我抱不动父亲。求助，没有人愿意帮我，众人只想把父亲送到殡仪馆。
同学买来了席子、寿衣、寿裤、寿鞋。有人不知从哪捧来的水，母亲在给父亲擦拭着身子和脸上的血迹。
不一会儿，穿戴整齐的父亲被严严实实地包在被子里。看着俨然像具尸体的父亲，我忽然感到了害怕。
天色越来越暗，除了几个至亲陪我守着，身边的人越来越少，母亲也被别人拉回家了。
我默认，在马路边，我不怕。
“车来了！”
下来两个人，抬着一个红色的纸盒子，把父亲装进去合上盖子抬起来就往车里塞。
我挣开众人，冲过去：“这样会把我爸闷死的。”
塞进去的盒子又拉出，移开盖子露出父亲的脸。却忘了，车肚里的空间正是纸盒子的大小，哪怕移开，盒子全部塞进后盖子也会自动严丝合缝。
父亲也会是奇迹之一的。我坚信！
2
县城西南有座天姥山，李白有诗云：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”
天姥山脉千山万壑，山顶上终年云雾缭绕，若隐若现的云雾里遍布着依山而建的白墙灰瓦，宛若仙人随手扯下的白云落地为舍。
奶奶的家便是其一。
每当太阳在对面山尖现身时，奶奶就会对着身后的群山喊着父亲的名字：“xx哎！吃饭喽！”
千山万壑都回响起“xx哎！吃饭喽！”
父亲回一句“来了”。
我踮起脚尖，睁大眼睛，盯着跟天相接的群山，茂密的树林里有个黑影在穿梭。“来了”的余音还在耳边萦绕，父亲已把背上的柴卸在屋檐下。
我记不得父亲年轻时的相貌，但清晨、云雾、露珠、父亲背上的柴禾以及此起彼伏的山谷回声成了老家的背景。
外婆家在山下，母亲是独女。哥哥出生没多久，父亲把户口迁到了山下。
奶奶住在山上，山上的自留地、自留山依然还在。
每年，父亲都会上山砍柴，留下奶奶那份，其余的背下山，自留地上的作物也仍然四季轮换。
每到红薯成熟，父亲在前面挖，我在后面捡。寂静的群山里会不时响起父亲的惊喜：“喏，这串大！”父亲拄着锄头，弯下身子捡起一大串大小不一的红薯。
我雀跃着跑过去接下，把红薯从藤上一个一个扯下，放进竹编的篮子里。篮子装满了，父亲过来把篮子提到箩筐里倒掉。箩筐装满了，就装进麻袋里。
山上种的红薯有两种，一种粉糯的，一种水汪汪的。粉糯的红薯留一部分在山上，母亲上山来洗成淀粉挑回家再加工成粉干。
水汪汪的红薯切成条，制成红薯干，红薯干有生的熟的。那时没有冰箱冰柜，熟的红薯干多了也放不住。有好大一部分晒成生的红薯干，做饭时抓一把下去，饭好揭开锅盖，连空气都甜滋滋的。
父母又把做淀粉剩下的红薯渣拌上糖精做成拇指粗细的红薯糕，烤干装在圆肚小口的缸里。
我没经历过大锅饭，父母口里的“饿死年头”远比不上临睡前听的鬼故事有震撼力。但隔壁人家锅里一日只有两餐菜汤，炉灶里烧的是稻杆倒是记忆犹新。
而我家，玉米糊、白米饭混着红薯干、番薯面煮青菜萝卜从没有断过。饿了有薯条、红薯糕。
我还经常把薯条装在口袋里带到学校分给同学吃，怕父母看见，双手捂住口袋，侧着身子从父母眼皮底下过去，一出门口拔足就跑，生怕父母回过神来发现。
殊不知这些小把戏早就被父母收进眼里。
后来奶奶也迁到山下和我们住在了一起，自留山、自留地不再有，但父亲照样围溪造田。
距村一公里的溪边是大片溪滩，父亲天天带着我和哥哥把溪滩上的石子捡起来堆在四周，当石子围成一尺高时，底部露出了泥沙。
父亲在这些泥沙上种上红薯、芝麻、萝卜、土豆、黄豆、玉米等四季作物。
他往手心吐口唾沫，手落锄起，脚边又堆了一串土豆。父亲的话也落下：“土地就是衣食父母，只要会做，到哪都饿不死。”
我并不完全明白父亲的话，只是习惯跟在父亲身后捡那些从地下冒出来的果实。
土豆除了煮土豆块，炒土豆片，还被父母削片晒干，油里一炸，父亲说“这是虾片”，放嘴里一咬，又脆又香，果真有虾的味道。
每年，腿肚子粗的萝卜制成干菜，小的直接腌起来。
一个月后，掀开咸菜，露出半缸淡黄色的萝卜，抓起一根迫不及待塞进嘴里，上下牙一咬，咯嘣脆的萝卜咸里带点酸，一碗稀饭还没吃完，一柞长的萝卜已下去几根。
在那个食物匮乏的年代，这些作物在父母的心灵手巧下变成各种诱人的食物，滋养着我们身体，丰富着一年四季的餐桌。
当同龄人对那个特殊时期深有感触时，我们兄妹三人竟不知饥肠辘辘的滋味。哪怕以后各自成家，一年四季的瓜果蔬菜还是父母在源源不断提供。
父亲若去了，谁来供我瓜果蔬菜？
3
转天一早，家里来了许多人，有搬桌凳碗盏的，有念经超度的，有联系乐队的，哥哥和弟弟已先后从外地回来。他们的话里不时跳出“坟地、石块、日子……”。
有人拿黑纱让我带，我说：“父亲没去，我为谁带孝？”
我扯起弟弟来到寺院，来了例假不能进殿。我跪在殿外，拜过天地转身再拜满堂佛祖：“大慈大悲的观音菩萨，法力无边有求必应的如来佛祖，求求你们让我爸醒来。只要我爸醒来，我日日为你们烧香；只要我爸醒来，我60岁以后到寺里无偿念经；只要我爸醒来，我愿意将自己的寿元加给他。大慈大悲的观世音……”
回到家，绕开众人躲进父亲房里，捧着父亲的照片，四目左顾右盼：“爸，你没去，是吧。爸，你不会去的，对吧。你一定会醒过来的，等我们见到你的那一刻，你就会睁开眼睛呵呵一笑说：‘你们这些人啊，白忙活，我这不是又回来了吗’。爸，只要你醒来，以后我一定您所好，力为具。您所恶，谨为去。只要您醒来，爸……！”
有人说，人在离去后的一个星期会回到自己家里。此刻，父亲一定在房间，他听得到我说的话。
卧室窗前摆着一张写字台，除了劳作和出外，父亲一半的生命都在写字台前。
父亲毕业于羊草山学校。当年的羊草山曾是本县乃至台州府的名校。因不满奶奶包办婚姻，又无力抗拒，和表妹成婚后毅然离家当兵。
几年后父亲复员，表妹病逝，后来与母亲结合。在母亲坚持下，父亲放弃了进城捧铁饭碗的机会，回到家里靠山吃山。
迁到山下后，失去了靠山，他自学法律做了土律师。父亲生性秉直，嫉恶如仇，才思敏捷，笔锋犀利又不失同理心。遇上困难的，几句好话就抵了诉状费。久而久之在当地有了名气，慕名而来的人络绎不绝。
来不及时，父亲就让我帮他抄写状子。
初中毕业后，母亲因为与我赌气不让我读书，我在与母亲的拉锯战中自修高中、大学语文，父亲便想着我接过他的笔。
他带着我出庭，带着我一起倾听原被告的恩怨情仇，参与他们背后人前的各种较量。
而我从识字开始就做作家梦，向往的是陶渊明的 “采菊东篱下，悠然见南山”的情境和意境；以及世外桃源里“黄发垂髫，并怡然自乐”的生活。
没多久，我就厌烦了。
父亲难掩遗憾和失望，但他什么也没说。他从不勉强任何人，即使劝说，也只会说出自己的想法，然后加一句“听不听由你”。
我总是不耐烦地回他：“别管我的事。”
当年，我抱着21个月大的儿子离开那个混吃等死的男人。父亲说“是屎也要吃下去”。
“明知是屎为什么还要吃？”我气极。
父亲便从此不再提起此事。见我在外租房住，对我说：“回家住，我养得起你们。”
我不想给父亲添麻烦。
跟父亲最后一次见面是在一个月前，厨房里，刚用过饭，父亲手握自制苍蝇拍，追着屈指可数的几只苍蝇，围着餐桌转圈。
一只苍蝇叮在放着剩菜的盘子上，父亲举起苍蝇拍，弯腰屈背，“啪”苍蝇被拍得稀烂。
消灭完苍蝇的父亲转身往楼上走。
父亲“哎”一声，没有回头，坐在写字台前，手里的笔缓慢又沉重。
最后一别竟是父亲的背影。
4
不是冤家不聚头，说的就是父母吧。
记事起，家里就经常是山雨欲来风满楼，风雨过后又进入寒冬腊月。
那时弟弟还小跟母亲睡一头，我跟父亲睡一头，四个人躺在一张不足一米三的床上。我不知道他们是如何不让自己碰到对方的，我都是最里面的那个，想必弟弟是他们的楚汉界河。
当他们称“他和她”为“你爸和你妈”时，楚汉界河暂时移到里边和我同一堵墙。
在母亲眼里，父亲的原罪都是说母亲“菜烧多馊了倒掉浪费、钱不知用在刀刃上给我们乱买衣服；橱里食品坏了也不知收拾整个一个败家鬼。”还有就是“某年某月某日母亲摔倒了，父亲上来就是一句‘人还活没’而不是安慰”。
如此种种，听多了，我心里油然升起大义灭亲的凛然之气，鼓动母亲跟父亲离婚。
母亲在和父亲结婚前曾有过一次短暂的婚姻，那人来自杭州，跟仙居相距七百余里，两地分居的结果是分道扬镳。
我心里暗自打算着，等母亲和父亲离婚后去把那人找回来，让母亲和他重续前缘。
最终，母亲也没有和父亲离婚，只是风霜雨雪依然肆虐，父亲在我眼里成了不折不扣的渣男。
八十年代，仙居工艺品生意如火如荼，父亲不甘落后也挤上了这趟车，车子驶入正轨时，业务员卷款消失。
家里一下子负债累累。
外婆给母亲留下两间老屋，父亲来后几度修缮，又在离家几十米外的马路边建起了两间三层楼。便想着把两间老屋卖了还债。
母亲不同意，就拾掇我。
我对父亲冷嘲热讽：“没有本事的男人才会卖屋。”
当时父亲正在门口收拾东西，听到这话，身子抖了一下。
这句话成了我永久的悔。
老屋还在，父亲硬是凭着双手还清了债务。
当我有了明辨是非能力后，我对父亲的愧疚又深了一层。
父亲一年四季都在忙碌，就算大雪纷飞的日子，如果没有状子可写，他就找出农具修理。家里几乎所有的东西都是父亲自己动手做的，大的如双轮车，小的如筷子。还有冬天的火炉，夏天的芭蕉扇。我们穿的凉鞋带子断了、鞋底穿帮了，父亲剪块废弃的塑料，镰刀尖烧红，一烫一接，鞋又可以穿上一夏。
别人做着这一切是生活所逼，仰或是为了节省，脸上总隐了窘迫和愁苦。父亲是乐在其中，哪怕他削好的是一双筷子，也会举在眼前仔细端详，眼睛发亮，嘴角上翘，喜滋滋地问“几双了”。
父亲也有悠闲的时候。老人有种说法，大年初一上午不能干活，要吃、玩、睡，这样来年不用干活都会有吃有玩，下午就没有禁忌了。
吃过隔夜饭，父亲端把椅子，拿出二胡，像模像样地拉。
阳光穿过对面屋顶投在父亲身上，优美、生动的《八月桂花遍地开》在清冷的空气里穿梭。
我们兄妹几个围着父亲咯咯笑。
稍大后，我们不再围着父亲，几声呜咽，父亲便收了乐器，拿本书翻看。一到下午，父亲又忙开了。
平时，父亲好几口小酒，小时候家里的楼梯下面都是自酿的酒。半新的八仙桌上，一盏酒，一碟炒熟的黄豆，或者一根煨熟的玉米棒，父亲端坐桌前，一口酒一口下酒菜，心无旁骛。
如若遇上母亲和他冷战，仰脖一口，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮。
多少次，我想在父亲独处时靠上前，给他揉揉肩，附在他耳边轻轻来一句：“爸，对不起！”可是，该死的内敛让我举步维艰；多少次，我想在父亲健在时多陪陪他，哪怕牵牵他的手。可是，我总是对自己说，再等等，等自己安定下来就陪父亲去外面看看。
谁知，这一等就再无机会。
父亲，我还欠您那么多！您怎么能说走就走？
5
火化室外，我用自己温热的手贴在父亲脸上，字字泣血：“爸，醒醒，快点醒来，再不醒就来不及了”。
父亲下巴的伤口粘着一截棉纱，被冻住很牢固，我用拇指、食指捏住棉纱，扯得很重，想弄醒父亲。
棉纱断了，父亲的眼依然紧闭。
时辰到了，进了炉子就回天无力了，众人喊着父亲的名字，让父亲快点往西方极乐世界逃。
我嘶声裂肺：“爸！你快醒过来呀！”
我始终认为父亲不会就此离开，即使到现在都无法释怀。
父亲那天是去出庭的，法庭就在马路边，父亲却在离法庭五十米外的路边下车。如果目击者能第一时间来到父亲身边；如果司机把车停在法庭边上，父亲会不会躲过这一劫？
如果当时不把父亲送去殡仪馆，送到殡仪馆后不急着推进火化炉，暖和过来的父亲会不会就醒过来？
可是没人听我，都认为我失心疯了。
父亲走得匆促，24日出事，26日火化，29日就出殡。母亲不让通知任何人，但出殡那天，附近知晓的人排了好几百米。
那天大雨如注，从早下到了晚。
是不是老天也在抱屈？
前来帮忙的一个邻居，五大三粗的中年男人，一边摆桌一边哭得稀里哗啦：“老朱，您走了，以后遇事我还能找谁商量？”
父亲有三个战友，每隔一段时间都会聚在父母家。那一日，是四个老小孩的日子，他们围着桌子搓麻将、喝酒、聊天。夜幕来临前，三人尽兴而归。
三人中有一个离家最远，父亲的后事办完后，母亲带着我们三兄妹去看他。
伯伯看到我们就明白发生了什么。一下子失了形象，仰头大哭：“老朱！我的一条胳膊没有了啊！”
我迅速退到门外，仰头看着天上翻腾的黑云，逼不回去的泪顺着眼角渗进鬓发。
父亲离去已十年，可是我的梦里从未断过父亲的影子。一如日常，父亲在家里忙碌，或端坐在写字台前，一笔一画卷写状子。
我用尽力气喊：“爸！”
父亲也用尽力气应着：“哎！”
醒来，枕已湿。