民国爱情实录 | 嫁入豪门，却生不出儿子
来源 | 卿云斋笔录（）
撰文 | 贺兰期
壹
她站在金铜色铁栏杆外，抬头望着前方幽深的宅院，几次深呼吸，惴惴不安地按了铃。
白衣黑裤的佣人给她开了门，目光往她身上飞快一扫：“童小姐吧？太太在等你。请随我来。”
她还来不及答话，佣人已转身，她赶紧跟上去。
这是她第二回来苏家，上一次是苏越带她来的，十分正式地将她介绍给他的父母。但这一次，只有她自己。
苏家老宅很静，园子里几个杂役在劳作，彼此交谈都压低了声音，一路走来只有枝头的鸟雀在叫。
她听着自己的新皮鞋踏在院子的鹅卵石子上发出咯咯的声响，突然又后悔穿了洋装，也许，苏太太更喜欢中式打扮？
兜兜转转一刻来钟，穿过一间堂屋，佣人终于停了步，示意她往里去，她看了看屋子两旁盛开的栀子花。
想起苏越说过，他母亲午睡之后总会去花房呆上片刻，或写字或喝茶，这里大抵就是苏太太的花房了。
她下意识地整了整衣角，一只脚才踏进门，就听得里头传来一把银铃笑语：“表哥怕又不是老毛病犯了？鬼才信他是当真的！”
她抬眼，与一双妙目撞在一起，对方见了她只是一笑：“童绣，还记得我不？”
“周玥，你回国了？好久不见。”她礼貌地打了招呼，两人曾在女子中学做过三年同窗，彼此并不亲近，毕业后周玥留洋，更是没什么联系。
她也是和苏越认识之后才知，周太太与苏太太是姐妹，周玥是他表妹。
“姨妈发电报给我妈，说表哥要结婚，我就先跑回国来看看，究竟是哪个绝代佳人把我表哥迷住了。”周玥还是老样子，下巴抬得高高的，骄矜而美丽：“原来是你呀。”尾音拖沓，意味深长。
童绣不做声，说什么好呢，论门楣，周家苏家与她不是一个阶层的，上次苏越带她上门，苏太太就已开门见山地问过她的家庭情况。
“坐吧。”苏太太指一指身边的椅子，淡淡地说：“上次听你说，你妈妈常年卧床养病，我最近得了一些上等灵芝，你拿回去给你妈妈补补身体。”
“谢谢苏太太，这怎么好意思。”童绣接着张妈递过来的一只礼盒，有些忐忑不安，周玥在旁笑着插嘴：“我姨妈可没只疼你，我也有一份呢。”
苏太太看了周玥一眼，说：“你今晚不是有舞会？还不赶紧准备准备？”
“姨妈这是要赶我走，跟准媳妇说悄悄话呢。”周玥打趣，童绣脸都红了。
苏太太数落周玥：“口没遮拦的，全被洋人带坏了。”周玥一走，苏太太对童绣说：“今天叫你来，就是想告诉你，女校的助教，我已经跟你们何校长谈好了，你做到这个月底就不做了。
婚礼安排我们会看着操办，你父母到场就行，其他亲戚则罢了，毕竟不是大办，位子有限。对了，礼拜六记得去徐裁缝那儿试礼服，至于聘礼么…这个你拿回去吧。”
童绣默默地接过一只方锦盒，里面是自己母亲的传家之物，一根绿玉发簪，据说曾是慈禧宫里的东西，是童家最值钱的财产。
“跟你父母说，我们心领了，这样儿的家里太多，不如还是留给你吧。”
贰
童绣从苏家出来，大太阳底下，站了好一会儿。
苏太太自然是看不起她的，只是苏越一味坚持，苏太太没办法，在苏太太心里，周玥那样的才是理想媳妇。
童绣回到家，脱下洋装，换上粗布衣裳，收拾屋子，做饭，给母亲煎药。晚上伺候母亲睡下，母亲问她今天去苏太太那儿怎么样，童绣笑笑，说一切都好。
深夜，童绣翻来覆去想了很久，直到凌晨才迷迷糊糊地睡着，第二天顶着两个黑眼圈去学校，被学生们戏称熊猫眼，童绣走进校长办公室，对何校长说，想谈一谈。
何校长是一个五十岁的妇女，丈夫儿子都葬在了战场，经历过风霜的女人目光锐利而沉着，她只看了童绣一眼，说，你应该先跟苏越谈谈。
童绣默默退出去，这一天工作都是无精打采，走了好几次神，班主任施姐与童绣关系最好，下课拉了童绣去了学校餐厅喝咖啡。
施姐开门见山地问：“有传言说你辞职下个月结婚，又说苏越其实是苏家大少爷，是不是真的？”童绣沉默了一会，说：“施姐，我这样的木门怎么配豪门，别开玩笑了。”
施姐认真地说：“你没有这样想自然最好，否则到头来吃苦受累的是自己，讲真的，就算进了那扇大门，以后的日子又该怎么过，过日子可跟谈恋爱不一样。”
童绣转头望向窗外。秋高气爽的季节，梧桐茂盛，遮阳蔽日，学生们走在树荫底下，肩上披满了透过树叶空隙斑驳落下的阳光。
她忽而想起认识苏越那一日，他就站在梧桐树下，穿着白衬衫，脚下摆了一个旧书摊子。她经过，捡起一本《东周列国》，问价钱，他抬头看她，笑容干净温和：“再买一本吧，两本八折。”
她以为他是个勤工俭学的大学生，一口气买了三本，后来再看见他摆摊，也经常买一些，再后来，她知道他只是帮助学校社团募集善款，而捐的最多的正是他的父母。
抬起头，只是微笑，这些日子她已习惯了微笑，几乎身边每个人都不看好他们，是阿，她如果早知苏越是少爷出身，那么也许从一开始，她就不会接受他的追求。
只是她也没想到，苏越会为了她坚持如此。
苏家几乎所有的亲戚都住在繁华的上城区，也不知那天回去苏母同苏越说了什么，苏越很快从家里搬出来，用自己所有积蓄在下城区找了一处院落，收拾布置成了新房。
他们结婚那天，苏家一个人都没来，苏越却很高兴，搂着她聊着对未来生活的憧憬，她感到既幸福又不安，与苏家断了往来。
苏越也就不是不食人间烟火的大少爷了，过惯了有人服侍的日子，柴米油盐可会磨光这份感情？
起初一年的确有些拮据，她做助教工钱不高，苏越刚毕业，在一家小公司做实习，收入甚至比她还低些。
所幸后来苏越找到一份洋行工作，洋行老板赏识他，苏越一过试用期就升了职，生活条件便一下子好起来。
别人家里咸菜过饭的时候，他们家吃鱼吃肉，还请了佣人做粗活，她怀孕之后身体孱弱，苏越又往家里添了月嫂保姆，凡事不必她操心，只需安养身子就行了。
她想给苏越生个儿子。婚后他们一直没回过苏家老宅，苏越也极少提起他的父母，她感念苏越体贴不让她为难，内心却始终歉疚。
她知道像苏家那样的门第重视长子嫡孙，如果她能生个儿子，苏越也就有了回家看看的理由。
然而，上天不能令她事事顺意，婚后七年里，她一连生了四个女儿。
叁
有好事的街坊邻里劝苏越纳小，时下流行男人娶几房姨太太，苏越只笑不应，她提着的心因他一句话而放下：“我苏越一个闺女抵过别人两个儿子，别人怎么说不管，横竖我是足意了。”
在那样的年代，生不出儿子的女人简直该下堂，她却安稳地做着当家主母，背后不知绿了多少双女人的眼睛。就连施姐都竖大拇指，直夸她有福气。
就在她以为这一生便如此静好而过，某一天她突然头晕目眩倒了下来，这一场病来势汹汹，她一直没能清醒过来。
在医院里的最后几天，她昏沉着，只约摸听得一些响动。起先有孩子们在哭，后来人声脚步声都渐渐远去，只有最熟悉的一把温和低沉的嗓音还在缓缓说话：
“绣，最近外面开始乱了，我有点慌，你得陪着我，只要有你陪着，我心里就安定。”
“绣，孩子们吵着要你，尤其是两个小的不见着你就不肯睡觉，我只能让保姆和乳娘轮着陪她们睡。
今天早上出门，老二突然问我你是不是不要她们了，她心思细，我拗不过只能带她过来看你，你能看看她么？”
“绣，我知道当年我母亲让你很难堪，这些年也对你不闻不问，你在娘家亲戚那里听了不少闲言碎语吧...是我不好。”
“绣，你醒一醒，再跟我说句话，好吗？”
影影绰绰地，仿佛是当年梧桐树下摆书摊的白衣少年，明亮的目光把她望着，脸上溢满了干净温和的笑意。
肆（番外）
母亲的三个姐姐在那个荒乱年代里上山下乡，唯有母亲因年少体弱被允许留了下来，这才能在后来的日子里，照顾着独居的外公。
母亲告诉我，外公出身富裕，家里长辈很是看不起外婆的门楣，外婆故后，外公家里曾派媒人上门给外公说亲，却被外公赶出门去。
后来有一日，那位姓周的千金小姐亲自登门找外公，外公在书房见了她，没谈多久，周小姐哭着跑掉了。
此后，大家都知道外公无意再娶，渐渐地也没人再来说亲。于是在那艰难的年代里，外公凭自己拉扯大了四个女儿，甚至还资助外婆娘家姐弟上学读书，真正是一个人养活一大家子。
等到退休了，他每日写一副字画一张山水或花鸟权作消遣，生活依旧简单。
小时候的我对外公很是好奇，无论出不出门，他早上一起床必要用发油把头发梳得一丝不乱，就是上街买菜都是穿着他的西装背心，加上他不爱笑，感觉为人特别一丝不苟。
所以即使偶尔听长辈们说起外公外婆当年事迹，我也从不敢当面问外公。
而外公呢，他自己也很少提起外婆，只每逢外婆忌日，他一定会提前一个月通知四个女儿准备祭席，到时他便把外婆的遗像请出来。
那相框十年如一日般澄亮如新，他站在相框前上香，神情肃穆郑重，口中喃喃自语好一会儿，然后把亲自折的满满一袋金纸元宝放在火盆里，专注地看着它们被烧掉，眼里仿佛有什么在流动。
等到很多年后，等到外公早已故去，等我终于长大成熟后，我才明白，那眼里藏着的，究竟是什么。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
- 完 -
【卿云斋笔录】
喜欢这篇故事，就点点“在看”吧