口述 | “他抱着我的时候，我没感觉”一对中年夫妻生活的实录写真
01
那天，给胡科洗衣服时，我在他裤兜里发现了一张1999元的发票。
他给我也倒了一杯。
我俩碰了碰杯。
我说：“我跟你爸哪天不是纪念日？”
02
晚上，我照例陪读。
我走过去，陪胡科看了一段小视频，跟着他傻笑了一会儿，然后，把卧室的门关了。
继续陪读。
到晚上十一点，女儿终于洗洗睡了。
我爬上床，刚想关掉床头灯，胡科突然在背后抱住了我，我却一点感觉都没有。
03
因为我知道，每次他做这个动作，一定是在单位又受了憋屈，来求安慰的。
胡科所在的国营书店，听上去是堂堂国企，但绝大多数员工是关系户。
他是为数不多的没后台，靠实力进去的，也是难得的领导能指挥得动的人。
就这么跟胡科八杆子打不着的事，最后挨批评的居然是他，说他日常管理不到位，负责善后。
04
胡科找老太太赔理道歉，老太太也很直接：“我也不想讹你们，这样吧，你给我孙子买台平板电脑，咱这事就算了了。”
这就是胡科兜里那张发票的来历。
他明知道遇到了无赖，但有什么办法，只能满足她的要求，以求速战速决。
等处理完这么恶心的事，胡科拿着发票回单位报销，财务却告诉他这种发票暂时报不了，让他先记着账，下个月再报。
垫了钱不说，还不讨好，他满腹的憋屈只能和我吐槽。
05
他平均每天都有两三次辞职的念头，可这个年纪，这份薪水，总能牢牢拴住他，弄不好就是一辈子。
所以，白天在他兜里看到那张发票时，我脑海里压根就没有什么其它想法。
06
而这件事，我并没有告诉胡科。
也没什么事，只是家常性的问候“妍妍学习累不累？”“胡科还经常加班吗？”“你单位忙不忙？”
可是，有一天，她在电话里哭着对我说：“你爸有外遇了，我不想活了。”
07
我火急火燎的赶回去，快70岁的爸爸，脸色非常难看，像个受尽委屈的孩子。
妈妈天天骂他，他看新闻，她说他喜欢那个女主持人，他看电视剧，她说他跟电视里学搞破鞋，他做饭给妈妈吃，妈妈说不敢吃，怕他在饭里下毒……
爸爸唉声叹气地说：“闺女，你妈整天疑神疑鬼，这日子，我觉得没法过了。”
可是，我去问妈妈，妈妈却言之凿凿，指名道姓地说出爸爸外遇的名字，甚至指着爸爸的手机说：“他的手机就是那人给买的，臭不要脸。”
说完，妈妈号啕大哭。
我却哭笑不得，爸爸的手机明明就是我淘汰下来给他的，这一点，妈妈是知道的。
可是，看着妈妈哭得那么伤心，我心骤然一沉。
她这个状况，跟同事爸爸的老年抑郁症实在太像了。
最后，几经劝说，我才把妈妈带去医院，医生果然证实了我的判断。
开了药，带妈妈回家，给她和爸爸的手机都定了闹钟，提醒她按时吃药。
08
半个月后的周末，我和胡科再去我妈家，看到妈妈在吃药时，他才知道我妈生病的事。
也直到此时，爸爸才吞吞吐吐地告诉我们，三个月前，我妈听信舅妈的游说，把辛苦攒下来的10万块交给了一家P2P公司。
然后，就没有然后了。
钱白白打了水漂，妈妈心疼的缓不过劲来，一天哭八遍，活活憋出了抑郁症。
我们还能说什么，就算再心疼那十万块钱，也只能是安慰她：
“妈，你别上火，破财免灾，兴许还能追回来呢。”
“妈，吃一堑长一智，以后就不会再上这种当了。”
我和胡科默契地你一言，我一语，终于安抚了妈妈，自己心里却在滴血。
09
回家的路上，胡科一只手开车，一只手冲我比划：“老婆，你说十万块钱有没有这么厚？”
我痛心疾首道：“早知道，就该啃老啃过来，给妍妍交补课费了，绝对选一对一，承包一个学期那种的。”
一对中年夫妻，就这样在自家车里，笑得跟神经病一样。
就像两个走夜路的人，明明心虚，却把歌唱得特别大声。
“老胡，你现在真的变了。”笑过之后，我突然正色起来：“刚认识你时，你也是霸道小鲜肉一枚，可以因为你妈让你穿秋裤秒翻脸。”
胡科回怼我：“你也比我强不到哪里去，哪次回家你妈给你带东西，你不火冒三丈？再看看现在的你，整天唠唠叨叨，比妈还啰嗦。”
是啊，那时候的我们多任性，可以不走脑地在父母面前大喊大叫，可以因为婆婆一句不中听的话，摔门而去，并且让胡科母债子偿地刷了一个星期的碗。
可现在呢，跟彼此父母打电话，我们说的最多的，就是“知道啦”“好”“行”“你们注意身体哈。”
就连被我妈连续骚扰了那么久，我都能隐而不发，并且顺藤摸瓜地找到病因。
“人到中年最大的改变，就是对父母没了脾气。”胡科煞有介事地总结道。
10
但，生活是永远按下葫芦起来瓢的。
我俩的叛逆被生活治愈了，女儿却开始了她少年不知愁的青春期。
假期，我刚刚咬牙给她报完语数外的补习班，她就提出补偿性要求，要去南京参加某男星的演唱会。
她毫无回旋余地的要挟：“如果不让我去，那假期的补习班我就不去了，就算你们逼我去，我也不会好好学。”
父母为了养她，在这个世界上忍气吞声，她却像个土匪一样龇牙咧嘴威胁。
但又能怎样，在一顿狂风暴雨后，妍妍开始闹情绪，不吃不喝不学习。
我肺都要气炸了。
而胡科这个猪队友，闪亮出马，半个小时后，女儿房间里传出父女俩的击掌欢呼声。
然后，猪队友回到房间，得意洋洋地说：“OK，解决了。”
11
胡科的解决办法就是，我俩陪女儿一起去演唱会！
三个人的门票、往返机票以及吃住，我都不敢再算下去。
胡科却说：“她说她的爱豆做公益，每天只睡三四个小时，其余时间都在创作和练习，这么好的榜样，没理由不支持，就当全家旅行吧，反正我们也好久没出去玩了。”
说得轻巧，从南京回来准备吃土吗？
可是，他都答应了，我再不惯孩子毛病，也不能让一个父亲的话失了信。
12
演唱会现场的氛围真好。
孩子们挥舞着荧光棒，跟着他们的爱豆边歌边舞。
那样青春洋溢的现场，我和胡科都震撼了。
当那首我和胡科从没听过的《世上没有真正的感同身受》唱到一半时，我俩这对现场为数不多的中年大叔和老阿姨哭成狗，哭得五味杂陈。
妍妍见了，把可爱的荧光发卡戴到我头上，又把荧光棒递到爸爸的手里，我们跟着现场所有的少男少女们一起，唱着，哭着，笑着……
人生中所有的不如意，似乎在那一刻，都得到了释放和补偿。
只是，曲终人散，我和胡科秒回现实。
看着女儿意犹未尽的样子，他揽着我的肩膀安慰：“这钱，总比像咱妈那样被骗光了花得值。”
我说：“那是，你老婆我是谁啊，不骗别人就不错了。”
曾几何时，我俩就这样互为心灵导师，活得越来越阿Q。
13
只是，生活对于我和胡科好像永远都有指令下达。
女儿高一那年，他被派到邻县去做副店长。
不想失业的话，就只能接受。
于是，在我最需要他的时候，我们成了周末夫妻。
我每天上班、接送女儿、陪读，忙得焦头烂额。
而胡科能分担的，就是每天拿出睡前十分钟，听我抱怨。
那段时间，我说得最多的就是：“老胡，我要跟你离婚。”
而他的回答是：“嗯，离，像我这种男人，你离一百回都死不足惜。”
14
雪上加霜的是，分居两地的我们，怕什么来什么。
爸爸在单位每年一次的离退人员体检中，发现了肝癌，而且他平时几乎是无感的，但发现时却已是晚期。
于是，我白天上班，晚上陪护（妈妈白天在医院），曾经创下连续五天没换衣服去上班的纪录。
那天，每顿只喝几口小米粥的爸爸难得有胃口，说想吃白菜香菇饺子，我马不停蹄地去菜场。
买完白菜香菇，我给了菜贩20块，他应该找我一块零钱。
结果，他坚持不找零，非要给我一把香菜。
我说我不要香菜，他就说大姐，人这么多，你就照顾照顾我，然后，把香菜甩过来，就不理我了。
那一刻，我失控了。
我暴怒地把手里的菜狠狠扔在地上，叫喊着：“我不买你的菜行了吧？”
然后，我遭到了谩骂，甚至有人拿手机拍照，把我的言行发到朋友圈。
在视频里，我被冠以“中年油腻女人，菜场当众撒泼”。
圈子很小，传来传去，居然被我闺蜜看到了。
闺蜜给我打电话，问我到底怎么回事。
我告诉了她事情真相：“我爸最近化疗，状况很不好，我心里难受，那个菜贩的态度又激怒了我，就失控了。”
伴着闺蜜的安慰，我痛痛快快哭了一场。
15
又是周末。
胡科说他回不来，要和同事下乡送书。
我把闹钟定到四点半，要起来给女儿做早饭，送她去补习班，然后再去医院带爸爸排队做检查。
尽管定了闹钟，但我还是没敢把窗帘拉上，怕自己实在太累，睡过了头。
可是，一觉醒来，发现卧室里一片漆黑。
打开手机，我顿时惊醒，已经是上午10点半了。
谁给我关的闹钟？谁给我拉的窗帘？女儿的课上不了了？爸爸的检查……
我赶紧起床，女儿不在房间，然后，我看到了餐桌上的早餐和纸条。
“老婆，起来后不用着急来医院，妍妍我已经送去了，今天我陪爸，你好好休息一天。”
胡科回来了。
我的一颗心顿时安安稳稳，焦头烂额之中，依然觉得定定的幸福。
16
是的，有胡科在医院我就放心了。
于是，我收拾了一下家务，洗了衣服，又做了饭菜准备打包带到医院。
然而，等我拎着饭菜赶到医院时，我愣住了。
胡科一手拄着拐杖，一手推着轮椅带我爸去做CT。
我这才知道，胡科受了工伤，小腿骨裂。
本来这周他不想回来，怕我看了闹心，可又实在想帮我打个替班。
17
楼梯间，胡科和我说起了这次受伤的经过。
县里组织文化下乡，他们书店捐赠了一千册图书。
当时，捐赠的书籍就堆放在乡镇小学的主席台上，结果，很多孩子好奇，吵闹着去翻书。
那个主席台本来就是用木桩临时搭建的，孩子们一窝蜂的涌上去，情况可想而知。
摇摇晃晃中，眼看木桩倒下来要砸到一个孩子，胡科冲了上去，结果，他的腿被砸伤了。
那会，胡科还没意识到自己是舍己救人，他的第一个想法就是不要让我知道，不要让老婆孩子担心。
心里永远想着别人，唯独没有自己，能够做到这一点的，不仅仅是雷锋，还有像我们这样福祸同依的夫妻。
18
星期天，妈妈在医院陪爸爸，让我和胡科回家休息。
我俩一起送女儿去上课。
到了楼下，胡科坚持要送女儿上楼。
他说：“我能陪妍妍的时间太少了，多走几步也是好的。”
看着他一瘸一拐的背影，我掩面而泣。
人至中年，我越来越清楚，人生有太多无能为力的时刻和事情，而我们唯一需要，也唯一能够做好的就是，把值得爱的人，爱好，保护好。
仅此而已。
19
回来的路上，等红绿灯时，我们看到一位靓女在过马路。
我和胡科的目光同时被她吸引了。
我笑他：“自己都啥样了，还有心思看美女呢。”
可是，他转头的一句话令我心酸无比：“你原本也是这样的美女啊。”
我打趣道：“但是咱俩一起吃的苦和乐，她以后却不一定吃得着。”
胡科敲打了一下我的头，说：“真的，我发现咱俩这心态也是没谁了。”
是啊，我们都曾不堪一击，而我们也终将刀枪不入。
20
那天在单位上班，中午休息，我趴在桌子上睡着了。
醒来时，发现有十几个未接来电，全是胡科打的。
胡科一定找我有急事，不然不会这么一直执着地打，难道是我爸他？
我不敢再往深里想，马上给他回拨过去。
胡科愉快的声音传来：“老婆，晚上多买几瓶啤酒，再弄几个好菜，咱们喝一杯。”
我正纳闷呢，胡科又说：“我从县里调回来了。”
我松了一口气，问：“这才去了不到一年，怎么就调回来了？”
胡科兴奋地说：“不但调回来了，回来还是副总，我升职了。”
21
原来，胡科的集团总公司正在树典型，要求各地市上报员工先进事迹。
或许是胡科转运了，又或许是因祸得福，他这次舍己救人的事迹，居然被市里写了一个报告，传到了总部。
最后，胡科被评为集团先进，他唯一的诉求是能够调回市里，每天可以回自己的家，和老婆孩子在一起。
据说，汇报事迹的时候，胡科还哭了。
我调侃他：“你都多大的人了，居然还会哭。”
胡科说：“那不是哭，那是真情流露，这么多年像老黄牛一样任劳任怨，总算被认可了一回。”
是的，小人物也有春天。
我真心替他开心，因为我知道这些年，他到底是多么的努力。
那种即便别人看不到，哪怕不能升迁，也绝不放弃的阿甘似的无人扬鞭自奋蹄。
22
那天晚上，我俩都喝到小醉，幸福得不知天高地厚，感觉能量重新加满，可以跟生活再大战三百回合。
这就是我和胡科，一对中年夫妻的日常。
一边抓狂，一边热爱，把彼此过成了命运的合伙人。
有福同享，有难同当地合写了一句：人间值得。
PS：昨天的文章，有很多人没看吧，可以点标题阅读：我是一个远嫁的武汉姑娘，得知爸妈真实情况后，我哭了……
到底有没有诗和远方？？？
▼
昨日故事你看了吗？
▼
实录|我妈离过两次婚，每次我都被气哭
老公外遇后，为了逼我离婚，割腕自杀了
实录|前夫变成了我的下属，这下怎么办
金刚妈妈呀更新了一篇新故事《实录 | 隔离25天，想家了，鬼知道我经历了什么》，可以扫去看：）
扫，阅读这篇故事
讲故事 或微博@刘小念