一度清明一度思
转眼，已至清明。
按《岁时百问》的说法：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”
一场薄雨过后，天气又凉了。昨日的闷热不复存在。早起时，空气里有淡淡的草木清香。
放眼四望，风致嫣然。
不觉春已深，暗香如故。
可是，春意再切，也难敌“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨”，风过无痕，疏雨清寒，使人平添了几分愁绪。
思忖间，母亲问我：“今天要去上坟吗？”
母亲的双眉，微微凝起。一瞬，她又松开。
我问她：“妈，你去吗？”
她想了想，说：“我们前两天已经去过了，就不去了。”
彼时，阳光正好，窗外那几榕树又是一番新绿，只有两个孩童的笑声打扰屋外的谧静。
母亲微蹙眉头，默然不语。
我也沉默。
不由地，我想起昨晚做的梦。
梦里，是故乡的黄昏。浅淡的天光映着父亲的脸，使他看起来非常年轻，非常精神，整个人都流光溢彩，感觉只有四十岁左右的样子。但我确认他是我父亲。
他站在一簇竹子的阴影下， 微微眯起了眼睛，似乎等待着什么，又似在想着什么。
一阵阵风簌簌而过，没有其他的动静。
他转过身子，看到我的那一刻，嘴角微微上扬，泛起一抹淡淡的笑。他笑起来的样子很温暖，就像窗前的一缕阳光。只是，却少了阳光该有的温度，有点疏离。
愣怔间，他冲我招招手。
我走过去。
我点点头。
但不过一瞬，他表情收敛，甚至带着严肃，声音很轻也很慢：“天色不早了，你该回去了。我也要走了。”
我有些踌躇。
一阵风，让我感觉有什么东西飘远了。我闻到了河水潮湿的气息。空气有点凉，好似又回到了初冬。
挣扎醒来，窗外还是沉黑的。不免想起梦中的情景，想起那个声音，情绪忽而低落下来。我心里明白：这几天一直想着给父亲上坟的事，又为琐事所扰，变成一种羁绊，故而产生幻觉。其实，是陷在迷茫中，混沌不清。
有微微风声拍打着窗棂，屋外好像下雨了。恍惚间，我仿佛又闻到了熟悉的气息，也仿佛看见父亲微笑的脸——特别他那双爱意深邃的眼睛。在这种感觉里，思念犹如洪水排山倒海而来。一时悲从中来，眼泪瞬间漱漱而下。
我掐了下自己，到底哪个是梦境？
很疼，似乎不是做梦。
我擦掉眼角的泪水，怔怔地望着窗外。
走道的灯亮了，又灭了。
时间一点点流逝了。
往事历历在目，那感觉就像坐在车里，车子缓缓前行，一路清寂无人，我慢慢看过去的人和事。
“一夜雨声三月尽，万般人事五更头”，一念及此，我心里满是酸楚，无法言说。
良久，我才收住心神。
窗外渐朦胧，已五更。
那股气息似乎还在，若有若无。我感觉踏实，又慢慢睡了过去。
一度清明一度思
2.
恍然间，已近中午。
我和女儿拿着祭拜的东西，驱车前往父亲的坟地。
不多时，来到目的地。
空气微凉，有淡淡松木的清香。风过，草木摇曳。静心凝望，似静似动，在自然中有不一样的微妙感。
不远处，也有一家人在上坟。坟背后的灌木丛被烧了，唯余一堆火渣，风一吹，便烟消云散了。
父亲坟头新长了一些草，墓碑上的字经历了整整两年的风吹日晒，虽然明显褪色，略显斑驳，却仍清晰可辨。
女儿的眉宇间，忽然充满了惆怅。
我眨了眨眼睛，把那点猝不及防涌上来的心酸泪意敛住，然后蹲下身来，把墓碑前的杂物清理干净。
给父亲上香时，我一时忍不住，落下泪来，但很快掩饰过去，心中默念：“爹，我们来看你了。”
女儿望着墓碑，眼底也有一层水光浮动。但她马上又低垂下头，掩藏了情绪，仿佛什么也没有发生过。
我们摆好祭品，分别行跪拜之礼。
女儿眼底的悲切，再也藏匿不住，情绪波动得厉害。她的声音逐渐哽咽：“外公……”只唤了一声，便哽住了。
我望她一眼，但很快掉转目光，我的手在微微颤抖。我想，她的也是。
我正要安慰她几句，她朝我抬起了头，用哑哑的声音对我说：“妈，我想我外公了，很想很想……”
我先是一愣，随即怅然，险些又落下泪来。
女儿掉转目光，又望向墓碑，神情格外肃然——那是情感几乎停顿的几秒钟。也许是无奈的、伤感的。
我沉默地站着。
冥冥之中，我总觉得父亲也在望着我们，以怜悯而温柔的眼神。于是心中某个地方无声地塌陷，风从那个缺口处呼啸而过，生生地疼。泥土的气息飘荡过来，有点苦涩。
祭拜完毕，良久才情绪平复。
她微微侧身站着，不动。一阵风吹动她的头发，一道浅浅的阳光映在她的视线里。她的忧愁却映在我的脑海里，几乎带着和我差不多的情绪。她感受到了什么……
一切，都在静默中。
我看着她，想起了往事：她在年幼时，父亲就在她身边，是他养大的孩子。
有时候，他们俩并排坐着，她几乎靠着父亲的肩膀，宛若儿时。
有时候，父亲送她去上学，她紧拉着父亲的后衣襟，风过无痕。
有时候，父亲带她到地里，她静静地坐在老松树下，荫凉如洗。
——这些往往被忽略的小事，却是生命中至关重要的财富。随着时间的流逝，变成一念闪光的记忆。
想来，那时的光阴是快乐的，也是忧愁的，至少那时候她一直渴望亲情，一直在苦苦挣扎。但得不到的痛苦让她渐渐变得疲惫麻木、敏感易怒。只是她不懂表达。或者并非不懂表达，只是不想。但父亲和母亲，是那些日子里的阳光，照亮了她，也温暖了她。
他们，几乎承担了她所有的脆弱与困惑，帮她抵御现实的遗憾与严峻。特别父亲，给她的呵护与爱，无人能及。
一岁又一岁，竟然就这么一眨眼的功夫。她长大了，父亲去世了。而母亲呢，也很老很老了，并且有种说不出的疲惫、寂寞。
一些事情，成了她的记忆。另有一些事情，成了我们共同的记忆。
此时此刻，我们互相懂得，感同身受……哪怕只是暂时的。
尤其当我们面对父亲的墓碑时。
因为，父亲之于我们，是同样的爱。
大概因为如此，在我们共同的命运里，有些感受是一模一样的。并且很难消失。
……
风吹过草木，发出簌簌声响，除此之外，一切静止。
我叹了口气，对她说：“时间差不多了，我们走吧！”
她沉默了下，然后点点头。
话虽如此，可真打算走时，竟是不舍。
我想到父亲活着的时候，他余生的沉默，牵挂、遗憾、眷恋……那一份叫人伤感的慈爱，那仿佛从未被生活消磨的平静……我静静地坐在他对面，望着他。他的脸像被渡上了一层薄薄的光晕。沉默如窗外的天空一般平静。
父亲去世两年了，但我心里总是放不下，一想到他，胸口就像被什么东西堵住了一样，呼吸不畅，非常难受。整个人恍恍惚惚的，感觉特别无助。其言难喻。
毕竟人都是活在现实中，纵有疼痛与不舍，但转身的瞬间，还是要压下情绪，默默往前走。这样，度过一生。
这么想的时候，身旁传来女儿的声音：“妈，走吧！”
我看了眼远处，淡淡道：“好。”
女儿望着我，而我望着天空——一片空空荡荡的辽远。
风声尚未止歇。
走下山坡，抬头一看，天色苍茫，云海翻卷，似有雨来。不知怎地，心里忽而又酸楚满溢，眼底一阵发潮。一瞬间仿佛一帘帷幕坠下，薄雾弥漫、伸展，蔓延至整个山坡。虽然我非常清楚，感伤这东西有时候真的无足挂齿。
但在那一刻，我真的找不到一个能给自己安慰的理由。孤独感前所未有。
身后小山坡上，一株松树，静静立着，仿佛早已看惯四季冷暖。草木黯然，好似藏着岁月不可磨灭的心事。
风色至静。
至此，也算了却了一桩心事。然而，心中却一片空无的混沌，像缺失了什么一样。
一只鸟掠过头顶，拖着长长的叫声。我忽然感到了初夏的气息，脆弱而绵长，也黯淡。
那一瞬间，我好像走到了时间的深处，完全没有方向。思念没有止息，带着一些茫然若失的惆怅。
于是，只能徒自伤感。
一度清明一度思