李苇子：临时停车 | 新刊
读
女主人公儿时发生的一件事，令她对自己的人生及婚姻产生了种种质疑。在一次旅行中，她是否会找到人生新的方向？
作者简介：李苇子，山西省作家协会会员、省文学院签约作家；现就读于中国人民大学文学院创造性写作研究生班。2007年开始文学创作，至今已发表中短篇小说四十余万字。作品散见于《大家》《青年文学》《山西文学》《鸭绿江》等纯文学刊物。小说《老虎拔牙》获《上海文学》短篇小说大赛新人奖。
文 | 李苇子
1
乔小凡知道那个男人想勾搭她。她刚走进车厢他就注意她了。这半天来，男人的目光始终像一条饥肠辘辘的狗，对乔小凡穷追不舍。只等她一个眼神鼓励，便要开口咬下去。他大约三十五六岁，寸头，粗眉毛，皮冻般的小眼睛放射着狡猾的光，软塌塌的鼻梁，恍如因晒化而塌方的雪糕。无论从整体还是局部来看，都是叫人过目不忘的丑。为了缓解旅途的焦躁情绪，乔小凡总是要跟什么人聊聊天的。要命的是，他是这节车厢里除乔小凡之外唯一的年轻人，因此，接受他的搭讪只是迟早的事情。
乔小凡坐在过道的凳子上，小桌板上放着一本书——某位爱尔兰女作家的短篇小说集。乔小凡一直觉得，阅读短篇小说有点儿吃力不讨好。你好容易从一种破马张飞、思绪凌乱的状态里扎进去，刚有一点感觉，故事就完了。阅读一整本短篇小说集的情形，让她联想到乡下女人做针线活留在衣物上的针脚，扎进去，抽出来，再扎进去，再抽出来……
她是在匆忙离家的前一刻，从丈夫的书房里拿走这本书的，大概是书脊上的名字吸引了她。书封的颜色很好看，是透亮的淡蓝，仿佛初冬薄薄的冰层。她本以为那是本关于极地探险的书，会有企鹅、海狮什么的。可是，当她在候车厅看完第一个故事后，她的全身都战栗了。
故事是这样的：有个婚姻非常幸福的女人，每次离开家的时候都会想，如果和另一个男人上床，感觉会怎么样？于是，她决定试一试。那个周末，她告诉丈夫她要去采购圣诞节礼物，他没理由不相信她。就这样，女人在咖啡馆里遇到了一个男人，一个无论外形还是气质都不能与丈夫相提并论的瘪三。不用说，他把女人带回家，他们在沙发上做，在地板上做，在简陋的铁架床上做……后来，他把她绑在阴冷的房间的床上便离开了。
一个如南极般寒冷的故事。女人最终会怎么样？死了吗？毫无疑问，是任性毁了她。那个男人为什么要这么做？可真够变态的，成人世界总是危机四伏……乔小凡正在胡思乱想，播报检票的声音响起来，她忙忙起身排队（人并不多），过自动验票口的时候，乔小凡突然发现车票不见了。她将钱夹、衣袋、背包侧兜，全都翻了个遍，没有！她告诉自己别慌，深呼一口气，又去背包里翻找，就碰到了那本书，便抽出来，在第一个故事结束的那页，她看到那张蓝粉色车票躺在里面，像躲在“启示录”里的一个嘲讽的微笑。
她随着稀疏的人群走下楼梯，来到月台，走进所属车厢，找到铺位。把背包卸下来，连同脱掉的防晒服一起丢在铺上。她在靠窗的凳子上坐下来，发了很长时间的呆。又找出那本书，打算去看第二个故事，只看了两页，她感到无法集中精力，心绪仍被前一个故事吸引。她想了想，便又翻到第一页，重读那个故事。这一次，她读得非常缓慢，除了词句，标点符号也仔细揣摩过。困惑如同席卷而来的阴云——老公的书房里大约两千多本书，为什么偏偏选择了这本？它和乔小凡的此次旅行之间，是否存在某种冥冥中的联系？
整整一个半小时，她就那样坐在靠窗的凳子上，右手托腮，肘部抵在小桌板上，脑袋紧贴着玻璃窗，做出痛苦思索状。年轻男人坐在一桌之隔的对面，他一会儿看手机，一会儿看她，一会儿又东张西望，瞧瞧车厢里的老人们。
不久之后，乔小凡嗅到一股浓郁刺鼻的腌萝卜味。她抽着鼻孔寻找味源，最后发现，是从隔壁铺位传来的。那里坐着一对老夫妻，和周边那些活跃的老人相比，沉默寡言的他们显得非常疏离。两人之间的小桌板上摆满了塑料袋和玻璃瓶，全是吃的东西，诸如烙饼、包子、油炸带鱼、醋熘茴子白、糖蒜、腌萝卜，还有一瓶老白干。丈夫在削苹果，妻子嚼着一块腌萝卜，是个病恹恹的女人，脸色非常苍白，似乎刚刚受过一场惊吓，尚未从心悸中缓过神。丈夫削完果皮，又切成小块，递了一块给妻子，劝她少吃咸菜。妻子冲他微微一笑，有点儿娇羞的样子，不接那块苹果，继续嚼萝卜条。他夺下她手里的咸菜，一口丢进了自己的嘴巴，速度快到妻子来不及反应。她只好接过那块苹果嚼起来，嚼得非常迟缓，常常嚼着嚼着，便陷入一阵漫长的停滞，可是突然，又似乎被什么惊醒过来，瞅一眼手里的苹果，再次凑到嘴边，嘎嘣一口。老先生则不同了，他一边嚼着苹果，一边随着咀嚼的频率晃动着脑袋，带着一股子油然而生的骄傲和满足感，甚至都有点儿傲慢了。还朝一直盯着他们观察的乔小凡和年轻男人翻了个白眼。乔小凡和年轻男人相视一笑，似乎有了一个共同守护的秘密。但是笑过之后，乔小凡就后悔了。
“你在看什么书呀？”年轻男人果然开口了。
她装作没听见，继续盯着窗外。
“美女，你在看什么书？”这一次，男人的音量提高了。
乔小凡看也不看他，只将书本竖起，露出封面给男人瞧。男人读了封面的标题。问她内容是关于什么的。她没回答。他问能不能借给他看看。她说不行。
又过了十来分钟，男人从硬座车厢那边带来消息，据说是一头黄牛冲上路基，被火车卷进轮子里辗死了。
扯淡！乔小凡想，如此偏僻的地方怎么会有黄牛？她听说，这种慢车每节车厢的最后一扇窗户是能打开的，难道……有人趁停车的时间跳下去，又跑到这边卧轨了？
2
她后悔不该选择这趟慢车，去海城的交通非常方便，特快、动车、高铁，还有飞机，她解释不清为什么独独选择了最糟的一种。目前，虽是出行淡季，乘客却多，她的车厢里清一色老年人，仿佛“夕阳红”专列，让乔小凡疑心自己上错了车。老人们闹闹哄哄，聊天的、下棋的、打扑克的，手机外放着戏曲频道的，还有一个老人，衬衫的胸袋里塞着一只蝈蝈笼，那虫子还真能叫，“蝈蝈蝈，蝈蝈蝈”，倒也添了几分田园情趣，可是混在各种杂音里，这情趣也是叫人心烦的。
乔小凡去洗手台洗了把脸，顺便去上卫生间，却发现便池堵了，浊黄色的污水上漂着泡涨的厕纸。她只好穿过车厢连接处，来到下一节车厢。年轻男人正靠在卫生间的门上排队。冲她笑了笑。可真是丑！乔小凡想着，敷衍地回了个笑。他刚要说点什么，厕所的门开了。他很绅士地让她先去。说自己还能再等一会。她成全了他的讨好，心安理得走进去。当她脱下内裤，在便池上方蹲下去后，便听到来自男人的衣服与隔板摩擦的窸窣声，还有一声装模作样的咳嗽。如此糟糕的隔音效果让她紧张，蹲了一会，一滴尿也撒不出来，时间在眼前悄无声息地流淌，三分钟，四分钟，五分钟……她不能再蹲下去，穿好衣服走出来，低着头，红了脸，急急忙忙去了车厢另一端的厕所，可是，那个厕所也被堵了……
十分钟后，乔小凡回来了。
男人坐在过道的凳子上，一只手翻看着她留在桌上的书，另一只手捏着半块点心停在嘴边，他那抿着的双唇虫子似的嚅动，嘴角沾着点心的金黄色碎末。见乔小凡走过来，忙停下咀嚼，意味深长地笑。
她问他笑什么。
他却索性笑出了声。神经病！她想。想着想着，自己也忍不住笑起来。男人敛了笑，说她应该放松点，别那么紧张，隔板又不是透明的。她又脸红了说，谁紧张了？男人说，不是紧张是什么？她说不用他管。他又笑了，问她是不是去海城。你管我去哪！她回答他。他说，她不是海城口音，老家哪的？她翻了翻白眼，问他是不是要查户口。他指了指那本书，说自己被书名欺骗了，原以为是个去南极探险的故事，没想到，他摇摇头说，完全就看不懂。她一把夺过那本书，拍了拍他留在上面的点心碎末。他们之间的桌子上，放着一只红色纸盒，里面码着金黄色的桃酥。他让她尝一尝。她不客气地吃了一块，点心入嘴即碎，如同嚼着满口沙子。他问她怎么样。她说不怎么样。又说这东西适合老年人吃，因为不需要牙齿咀嚼。他瞥了瞥周遭的那些老人，笑了。
停车已超过了三十分钟。列车广播终于做了解释，说是沿途的某处由于连降暴雨，山体滑坡掩盖了铁轨，已经在紧急抢修了，至于到底什么时候能够通行，没人说得清楚。车厢里顿时议论纷纷，很快就流言四起，有人声称，去年夏天，有列火车因为同样的事故，被滞留在荒郊野外长达八小时。人们的焦虑情绪如同瘟疫一样在车厢里传染。空气变得越来越混浊、黏滞，气温也在升高，十几分钟之前，空调出现了故障。暂存的冷气很快就耗光了。现在是下午两点半，恰是全天中最热的时间，荒原里，直视无碍的阳光，熔岩一般泼洒在列车那金属的表皮上，失去了空调的保护，车厢变成蒸笼。很多老人索性脱掉上衣，袒露出深褐色的躯干，如同犁过的大地，释放着汗臭和衰老的体味。
雪上加霜的是，好几节硬卧车厢的便池堵了，浓浓的尿臊和屎臭，将整节车厢变成了公厕。人们全都躁动不安起来，大抵被某种绝望的心理暗示驱动，纷纷有了憋尿的感觉。他们找到乘务员，让其马上解决问题。乘务员说，空调的问题正在维修，但便池需要的专业排污车大站才有，沿途小站根本开不进来，所以，他们也没办法，只怪那些非要把厕纸丢进马桶的乘客。他又建议他们去硬座车厢如厕，那里的厕所全都能用。又告诉他们，这几年，长途列车硬座区的乘客逐年减少，而硬卧变得一票难求。
乔小凡用湿纸巾反复擦脸，燥热的感觉让人窒息。男人递过来一把折扇。乔小凡不扇还好，一扇，全身都在流汗。男人看她这个样子，建议他俩去餐车坐着。他可以请她喝杯冰镇啤酒。大概是冰镇啤酒的诱惑，乔小凡同意了。
愉快的聊天是从冰镇啤酒开始的。
后来，乔小凡不无羞耻地想，她其实是世界上立场最不坚定的女人。
3
“你是做什么的？”男人问乔小凡。
“大学教授。”乔小凡不假思索地说。
“厉害！”男人伸出大拇指说，这年头什么都不好做，教书是最稳妥的，旱涝保收。又问“教授”去海城做什么。
“学术交流。”
“哪方面的学术？”
“文学。”
他端起啤酒撞了撞“教授”手里的玻璃杯，说“教授”年轻有为，问结婚了没。乔小凡摇摇头说自己是不婚族。如果不得不结婚的话，也会选择丁克。是的，她热爱自由，况且还有学术追求。他又对她竖起大拇指说“教授是个牛人”。
“现在的大学还给老师们分房吗？”男人说着话，眼睛却瞟着那些老人们，显得有些心不在焉。
“我的房子就是。”乔小凡说。
男人将视线收回，很认真地盯着乔小凡说，“有房产证吗？”
“有。”
“我猜是小产权，不是大红本。”
“有什么区别呢？”
“教授一定没买过房子吧？小产权房只能居住，没法自由买卖。就是说，不管房价升值空间多大，都和教授没关系呀。”男人说着，似乎松了口气。又问乔小凡所在城市的房价什么情况。还劝乔小凡手头有钱的话，该及早入手一套大产权房。千万别去投资，股票、基金什么的，风险太大，闹不好血本无归。这两年，银行又孙子，利率低得吓人，储蓄是世界上最愚蠢的事。
“你是做什么的？”乔小凡问男人。
“你看我像做什么的？”
还来这一套，真恶心！乔小凡想。
“杀猪的。”
“差不多。”
“扯淡！别卖关子，到底做什么的？”
男人神秘地笑着，不回答。
“到底是什么呀？”乔小凡急了。
“把脉、诊断、开方。”男人说。
“是医生吗？那挺不错！现在就医可是个大问题。我最讨厌去医院了。医生没有不骂人的。病人稍稍说错一句半句就会挨骂，比骂孙子还狠。世界上最没有尊严的地方不是监狱，而是医院的诊室……”
男人还是笑，不置可否。
不久之后，他们聊到了孩子。男人告诉乔小凡，他已经有两个孩子了。因为超生，还被计生委罚了，美其名曰征收“社会抚养费”。可是，因为生孩子被罚款总让人觉得不舒服，就好像是花钱买了个孩子。
“网上说张艺谋被征收七百多万是真的吗？”
“应该是真的吧，他有四个孩子呢！”男人说。
“可真能生！”
“这算什么？何鸿燊有十七个孩子。”
“他是谁？”
“澳门赌王。”
“恐怖！生这么多！那该征收多少社会抚养费呢？”
“分文没收。”
“为什么？”
“一国两制！”
“……”
“我和老婆正在计划要小三，前两个都是儿子，我们喜欢女儿。”
“小三”？乔小凡想，他肯定知道“小三”的另一层含义，为什么不说“三胎”呢？他是要暗示什么吗？丑八怪！乔小凡夸他不错，没有重男轻女的思想。他表示，现在的人都愿意生女儿了，因为养儿子是需要买房的，负担太大。不过，好在目前海城的房价还比较理性。但是，他敢打赌马上就要疯涨了。所以，他提前储备了两套住房。
“现在的人可真是累，房奴、车奴、孩奴……”
“既然这样，你干吗还生孩子呢？”乔小凡说。
男人吃了一惊，认真地看了乔小凡一眼，确认自己并没听错。
“为什么生孩子？这个……怎么说呢，我结了婚，老婆怀孕了，就生了呀。”
“如此简单？”
“简单？哦……就是生孩子而已，又不是做学术，不需要这么复杂吧？”
“就是说，在生孩子之前，你们根本没想过为什么要生孩子，对吧？”
“哦，这个，倒是真问住我了。这种事情还需要想吗？难道不是人的本能？到了年龄，结婚生子……”他似乎意识到自己考虑不周，于是，又补充说：“当然了，有些人选择单身、丁克……追求个性也是可以理解的，反正，求同存异嘛。”
“其实，大部分人生孩子只是为了转移自己人生的矛盾，他们把人生看成一场接力赛，自己一败涂地，就弄出来个孩子替他们跑，无耻！”
“难道因为房价高就不生孩子了吗？毕竟人类是需要延续的呀。”
“为这个目的生孩子是低等的。”
“传宗接代不是你我应尽的义务吗？”
“打着义务的名号满足私欲罢了。”
“那教授为什么丁克？”
“没有原因。”
“教授不喜欢孩子对吗？”
“喜欢。”
“那教授为什么丁克呢？”
“喜欢孩子和丁克是两回事呀！”
“既然喜欢孩子为什么不生？真奇怪！”
“你爱吃面条还是米饭？”
“哦？……米饭吧。”
“那你为什么不去种大米？”
“这个……这，人应该为将来考虑一下对吧？实话告诉教授，我有个堂叔，年轻的时候只为自己潇洒，丁克。后来等他老了，知道多惨吗？养老送终的都没有，七十岁不到就去了养老院，成天看护工的白眼……”
呵！又是这套说辞，真恶心！乔小凡想，养儿防老的思想，根本就是卑鄙无耻的。
4
实际上，乔小凡只是学校的图书管理员。文学教授是她老公。他比乔小凡大十六岁。当年，他还只是副高，为把乔小凡追到手，花了不少心思。乔小凡说自己是坚定的丁克主义者。他说他举双手赞成，他其实非常讨厌小孩子。婚后的生活很甜蜜，老公把她当成孩子一样宠着爱着纵容着。她要星星老公不给月亮。他俩的生活也是挺讲究的，每周一次西餐，洋酒、鹅肝、牛排，金发碧眼的小提琴手一旁助兴。偶尔去艺术中心听场音乐会，廖昌永、维塔斯、班得瑞……每次差不多全是前三排。每年两次境外游（寒暑假），爱琴海、迪拜、马尔代夫……足迹遍布五大洲。老公收入不低，还有三套房产（学校宿舍、父母旧房和婚前的自购房。为了上班方便，他俩住的是学校宿舍，另外两套出租，每年的房租又是一笔不小的收入）。在金钱方面，乔小凡从没烦恼过。
老公四十二岁那年升了正高，庆功宴后，他突然一本正经地告诉乔小凡，他们应该考虑一下孩子了。为此，乔小凡和老公发生了很激烈的争吵，断断续续的战火绵延了一年多，“离婚”成为夫妻之间的高频词，甚至一度分居，乔小凡搬进了酒店式公寓。头天晚上，她给闺蜜桑红打电话，说是要召集小姐妹们来开派对，庆祝乔小凡回归单身。派对倒是开了，但气氛很怪，除了乔小凡，别人都不嗨。乔小凡还发现，自己在朋友圈里的核心位置，不知何时，早已被桑红取代了。整个晚上，她们聊孩子，谈老公，抱怨公婆，乔小凡是一句话也插不进去的。第二天，乔小凡给桑红打电话，还没说什么，倒被桑红教训了。
知道吗？桑红说，身在福中不知福，说的就是你乔小凡。你凭什么这么骄傲？还不是因为沾了漂亮的光？如果你丑一点，矮一点，你的日子会像我们的一样绝望，那时候你才明白，生孩子到底是不是女人唯一的出路……
应该说，乔小凡非常幸运。这幸运表现在，她有个非常宽容的家庭环境。老公博士毕业那年公公去世了，婆婆又找了个伴，是个获得了新西兰永久居住权的老华人。移居别国后的婆婆甚至换了名字——萝拉，让乔小凡想起了那个一头红色短发不停奔跑的德国女孩。关于儿子和儿媳生不生孩子的问题，婆婆说“up to you！”（随便你们！）乔小凡自己的父母呢，也不知是真开明，还是由于对女儿心存愧疚，从不敢干涉她的决定。至于弟弟和弟媳，乔小凡是不会放在眼里的。然而，她和老公分居的这段时间，父母一反常态，站在了女婿那边，劝女儿别任性了，该生就生，迟早是要生的。错过最佳生育年龄就追悔莫及了。弟媳也添油加醋，还举了某女明星兔唇女儿的例子，警告她，那就是大龄产妇造的孽，做人不能太自私。
某个晚上，乔小凡煮方便面的时候不小心烫伤了脚，她哭着给老公打电话，不到二十分钟老公就出现了。他背着她去社区医院进行了包扎。又把她送回酒店式公寓。路上，他颇有些伤感地说，自己并不是个有抱负的人，人生理想就是当教授。现在，理想实现了，他却陷入了失去目标的恐慌……他给乔小凡道歉，说他不该用生孩子的方式转移自己人生的矛盾。总之，他是爱她的，很爱很爱，如果非要在孩子和她之间选择的话，毫无疑问，他一定会选择她。
乔小凡伏在老公宽阔又厚实的肩背上，只觉得心里面有东西在融化，但她却极力抗拒那种感觉。
当晚，老公留了下来。接下去几天，他跟学校请了假，天天在这边照顾妻子。他是个细心的男人，一日三餐变着花样地做给乔小凡吃。还网购了面包机，给她做红豆沙和葡萄干的面包。可是，关于让她回家的话，他却只字不提。
乔小凡的烫伤彻底好了，老公仍没有让她搬回去的表示。乔小凡又等了两天，实在憋不住了，便问他到底什么意思。他说不明白她的意思。
“回家！什么时候让我回家！”
“家？”老公一脸困惑的样子说，“难道你不是一直在家里吗？”
乔小凡说：“你别装蒜，这里是公寓。”
“哦！”老公恍然大悟地说，“我一直觉得，有你的地方就是家。”
乔小凡明知道老公耍滑头，心里还是像打翻了蜜坛子。分居持续了两个半月便以乔小凡主动提出回家草草收场。可是，回家后，她和老公都变得小心翼翼，聊天的时候都在努力地回避那个雷区，乔小凡知道，关于孩子的那一页远没有翻过去。
……
（精彩全文见《当代》2020年3期）
原刊责编：孟小书
本期微信编辑：于文舲
插图来自网络
长按识别上方收听《当代》有声版
点击上图即为《当代》40周年礼盒下单链接
点击“阅读原文”订购《当代》2020/3