爆米花
傍晚下班回家，经过小区门口时，突然，耳畔传来“嘭”的一声巨响，极熟悉而又极陌生，极切近而又极遥远。我不由得哆嗦了一下，禁不住回头，循声望去，只见响声处一片烟雾缭绕，一股久违的清香扑鼻而来。
我急忙把电车放在一边，疾步围拢上去，眼前是一辆破旧的红色摩托三轮，旁边地上有一个灰不拉几长长的敞口蛇皮袋，是用来接玉米花的。三轮车斗里放满了大大小小的物件，其中最熟悉的莫过那架黑不溜秋的“大肚子”爆米花机了。它正下方是烧得正旺的炭火，红红的火苗，欢乐地跳跃，驱赶着冬日的严寒。奇怪的是，爆米花机竟不用手摇了，怎么也没有见到风箱呢？仔细一看，原来是在爆米花机铁架一端有两个带有齿轮的传动装置，在电力作用下，一个齿轮紧紧咬住另一个齿轮，犹如一只大手，拨动者爆米花机自动地旋转。原来的风箱也变成电动鼓风机了，只需轻轻一按开关，它便张着大嘴不知疲倦地对着炭火呼呼地吹气，只吹的那火苗精灵般上蹿下跳。就在三轮车旁边，站着一个身披破旧浅绿色军大衣的男人，有五十岁上下，脸庞瘦削且黝黑。他一边将一大搪瓷缸白花花的大米倒入爆米机“肚子”里，一边熟练地用一把小铁铲往燃烧的灶膛里加着黑黢黢的炭块。“爆米机还能爆大米吗？”我几乎是不假思索地脱口而出。“是啊，”他麻利地盖上盖子，把机器放在铁架上，机器便旋转起来，“爆一锅吧，大米好吃，还能粘成大米团呢。”说着，他嘿嘿一笑，露出两排洁白的牙齿。
他的这句话正随了我的心愿。久居城市，不事农耕，正好家中没有玉米粒，但大米却是有的。我忙给女儿打电话。不一会功夫，女儿就欢天喜地地跑了出来。排队等了好长时间，终于轮到了。随着一声巨响，一搪瓷缸大米竟魔术般变成了一大堆雪白的大米花。我睁大眼睛盯着师傅看他是如何把大米花粘成大米团的。只见他像炒菜似的在炒勺里倒入少量食用油，然后加入糖稀、清水和白砂糖，搅匀，放在碳火上加热至沸腾。稍停后，将熬好的糖稀一股脑地倒入盛有大米花的铝制容器里，快速地搅拌均匀，再用“泥抹子”来回压平。十分钟后，用刀子分割开来，就大功告成了。咬上一口，又香又甜。但与儿时的爆米花相比，其中似乎少了点什么似的。
记忆中的童年，日子清苦的很。爆米花几乎成了我记忆中唯一的美味零食了。
那时候，每年冬春季节，村子里都会时不时地传来一声声“嘭嘭”的巨响，一听就知道爆玉米花的来了。孩子们便闻风而动，一个个像是从土里冒出来似的。刚才还冷冷清清的街面上，一眨眼功夫就热闹起来，蜿蜒排起一条长龙。衣衫褴褛的大人们聚在一起有说有笑，脏兮兮的孩子们一个个哼着鼻涕一动一动地盯着爆米花机。只要“嘭”的一响，孩子们便一哄而上，弯腰低头捡拾散落在地上的爆米花，看也不看一眼连泥带土就塞进嘴巴里。
我一般不大凑这样的热闹。一是我胆子小，尤其是怕放炮，那“嘭”的一声常使我有一种惊心动魄的感觉；二是我家邻居大爷就是干这一行的。每每他家爆玉米花的时候，总要让我们一块爆，且分文不收。老大爷可是一个爆玉米花的行家里手，一样的机器，一样的玉米，不知为什么，经他手爆出来的玉米花就又大又圆又香又甜。因此，不管走到哪里，只要他一安营扎寨，其他的准没有了生意。另外，老大爷还是个热心人，有就给一毛两毛，没有抓把玉米花，他呵呵一笑也就两讫了。农闲时节，老大爷就拉着自己家的一辆破地排车，装上炭块、风箱、蛇皮袋和爆米花机，外加一个白一块黑一块的搪瓷缸，走街串巷，走到哪哒就爆到哪哒。中午赶到吃饭的时候，准会有人送来两个菜窝窝，一碗白开水。老大爷也不白吃，如果不要钱，就免费爆一锅玉米花，一锅不够吃就两锅。就这样，老大爷一个人拉风箱，一个人填煤，一个人摇爆米花机，一天下来，也挣不了几个钱，却累的腰酸背疼。但第二天天一亮，老大爷还是一如既往地上路，嘴里还不停地叨念着：“还有馋嘴的小屁孩等着我呢。”
一晃，三十年过去了。
邻居老大爷还在，已是满脸的沟沟壑壑，而他的爆米花机却早已见了踪影。据老大爷说，早些年，他带上它去了东北，回来时没有带回来。从那时起，老大爷再也没有爆过玉米花。
如今，生活好了，孩子们口中的零食林林总总，如天上的星星一样，数也数不清。小女儿慢条斯理地拿起一个花米团，慢慢放进嘴里，嘴角不由得向下一撇，跑开了。我迫不及待地抓起一把，张开大嘴，填了进去，慢慢品咂，但再也找不到小时候“人参果”般的滋味了。