重水之战，原子弹竞赛的惊鸿一瞥
之前我看的电影电视一直以美国日本的居多，欧洲的比较少。这几年陆续连续看了《我们的父辈》（德国）、《第十二人》（挪威）、《银行家的故事》（荷兰）等等，才发觉欧洲也拍了不少精彩的剧集。
最近看完的是挪威、丹麦、英国合拍的六集迷你剧《重水之战》，虽然该剧拍摄于2015年，但今天看来丝毫不过时，相当紧凑精彩，怪不得当时创下挪威和丹麦的收视纪录，值得单独说说。
《重水之战》与上面提到的其它剧集一样，讲的也是大故事中的小故事。
“大故事”说的是，二战中纳粹德国与美国争相投入力量研制原子弹，最终美国获得胜利，希特勒的野心没有得逞。“小故事”说的是，德国的原子弹计划严重依赖一种原料：重水（氘代水），它主要来自挪威的一家公司Norsk Hydro，英国于是派出特种部队（主要是是流亡的挪威爱国者）破坏Hydro的工厂的故事。
整部剧集主要分两条线进行，一条是著名科学家、诺贝尔奖获得者海森堡主导的纳粹原子弹计划，一条是挪威化学教授Leif Tronstad领导的挪威抵抗者。可以说，两条线都充满了人性的冲突，张力十足。
海森堡更像纯粹的科学家，他当然知道原子弹的威力，也不希望自己的同胞受苦，所以在研制过程中充满了彷徨和焦虑。据战后美军的审讯记录：海森堡当然是积极反对纳粹的，但也是非常忠诚的爱国者。这种两难处境还不是海森堡的全部煎熬，在与军方打交道的过程中，他还必须不时忍受“秀才遇到兵”的尴尬。
剧集中有个镜头，海森堡应邀参加军方宴会，为大家讲解原子弹。但是他很快发现，其实听众丝毫不关心他讲的内容，最后海森堡的演讲内容被归纳为“一个菠萝大小的炸弹就可以把伦敦抹掉”，瞬间点燃了大家的情绪，引来欢呼，只剩下海森堡满脸无奈。
如果说海森堡好歹还是“在自己的国家工作”，那么Tronstad的处境就更加复杂。纳粹占领挪威之后，许多爱国者流亡英国，接受英军的培训，准备回到自己的祖国从事抵抗运动。在英国，他们的身份已经足够复杂，尽管大家都在从事反法西斯的事业，身为盟友的英国人却未必总能理解和尊重他们。
冰天雪地的挪威是他们熟悉的故土，但回到这里执行任务也未见得更好，因为时常要面对更棘手的伦理挑战：在纳粹和挪威人民之间应当如何选择？
对英国人来说，牺牲的挪威平民不过是数字；但是对挪威爱国者来说，每一个牺牲的平民都是他们的同胞。“大是大非”的考验，生动映照出人性的煎熬。
与其它战争片相比，主角不是职业军人的战争片往往更加打动人。《拯救大兵瑞恩》里，汤姆·汉克斯饰演的米勒上尉足智多谋、极具人性魅力，战前他只是一名普通的老师。
《重水之战》里，Leif Tronstad也是穿行在教室里的大学老师，只有在纳粹入侵挪威之后，他才舍弃家人来到英国，戎装上阵，成为特种行动的骨干。
无论是《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉，还是《重水之战》里的Tronstad，他们在和平年代就是平凡众生，完全是被抛入战火之中。他们有聪明的头脑，能打仗这回事上绞尽脑汁，但又不会单纯依赖暴力，也不会一味服从，言行举止有自己的感受和思考，所以往往特别映照出文明的温度。
战争片如何才能体现“反战”的主题？一定不是靠枪林弹雨、血肉横飞的镜头，而是不讲道理、粗暴将人置入你死我活的斗争当中，由此体现人性的挣扎和煎熬。就像历史学家希罗多德所说：
没有哪个理性的人会觉得战争比和平更重要。和平时期儿子埋葬父亲，战争时期父亲埋葬儿子。
回到《重水之战》，正是因为有这两条张力十足的主线，所以即便没有多少战争场面，整部剧集仍然惊心动魄，扣人心弦。如果你喜欢看历史类剧集，它应当属于“一看就停不下来”的那种。
关于剧集的其它内容，我就不多剧透了。不过关于这段故事，我还想多提供一些历史背景，或许能引发观众更多的思考。
一
海森堡虽然不是犹太人，但仍然受到纳粹迫害犹太人运动的影响，因为他是“白色犹太人”，也就是“精神犹太人”，或者说对犹太人抱有同情心的德国人。
希特勒上台之后，纳粹大肆宣扬种族主义思想，认为日耳曼民族血统高贵，并且要建立“日耳曼物理学”。从历史上看，宣扬这类东西往往并不难获得民众的赞同，最大的阻力来自科学家，因为这些胡说八道的玩意儿跟科学背道而驰。所以当时德国大量优秀的科学家逃亡，海森堡本来也要被牵连。
没有料到，海森堡的父亲曾经教过高中，当时善待过党卫军头子希姆莱的父亲。所以海森堡即将身陷囹圄时，他的母亲写信给希姆莱的母亲求助。
经过几个月的调查之后，海森堡终于免除了牢狱之灾，不过他也得到了教训：“可以继续介绍犹太科学家的理论，但绝对不能称赞”。这么做的代价是，希姆莱直到1944年才意识到原子弹的重要性，但为时已晚。
时常心怀善意，为他人提供力所能及的帮助，往往会在未来想不到的时候获得回报。
二
许多人都知道美国的“曼哈顿工程”总负责人是奥本海默，但奥本海默的上任其实也充满波折。
虽然奥本海默和海森堡一样，都是理论物理学家，但外界公认奥本海默的水平远不如海森堡，甚至奥本海默自己也承认。毕竟，对于理论物理学家来说，如果二十多岁的时候没有做出突出贡献，一辈子的命运很可能就注定了。与早年就得到诺贝尔奖的海森堡相比，（德裔犹太人）奥本海默实在是无名之辈。
而且，就在美国当局考虑奥本海默之前，他已经因为“通敌（苏联）”嫌疑在FBI的名单上了——实际上在整个三十年代，知识分子和科学家对苏联有好感是普遍的现象。美军在旧金山区域的反间谍工作负责人Boris Pash上校本来就是苏联难民的后代，得知此消息之后，他极力反对奥本海默领衔曼哈顿工程。
不过最终决定人选的是Leslie Groves将军。他认为，奥本海默有极强的事业心，当时已经38岁的他知道自己无法在理论上做出卓越成就之后，“曼哈顿工程”就是他在历史上留下足迹的唯一机会，必然会拼尽全力。
但是Pash上校也没有就此放手，实际上奥本海默仍然不受情报机构的信任，所有的电话、邮件包括身边的侍从，都在严密的监视之下，奥本海默选择了全面配合，没有任何异议。
从这个角度来看，海森堡与奥本海默可谓棋逢对手：两个人都成长在教育良好、家境殷实的环境里；都被情报机关调查，奥本海默是因为同情苏联，海森堡是因为同情“犹太科学”；都有他们的上级特别担保，奥本海默是因为Groves将军，海森堡是因为希姆莱。
到底如何识人用人，尤其是专业人才，这个问题大概从来也没有标准答案。
三
著名的“哥本哈根会谈”，直到今天仍然是许多科学、历史、军事爱好者津津乐道的话题。
1941年在丹麦哥本哈根，玻尔和海森堡，两位著名物流学家，曾经的师徒之间，到底谈了什么？这是科学史上的一桩公案，到如今已经有无数的人试图还原真相，也诞生了无数的文艺作品。
以前在北京，我曾经看过王晓鹰导演的话剧《哥本哈根》。那部话剧很特别，没有任何道具，全程只有海森堡、玻尔、玻尔夫人的密集对话，引发了大家对于战争、原子弹的深度思考，称得上是很棒的话剧。在我看来，唯一的问题大概是“科学味不够，人文味太浓”，科学家讲话像哲学家。
《重水之战》里对这场会谈的处理相对简单，给的镜头也不多，玻尔直接对海森堡说“别干那事（帮纳粹造原子弹），否则以后我们别做朋友”。
根据后来的记录，两个人对这次会谈的描述大不相同。海森堡说他是希望通过告诉玻尔，间接通知盟军，德国已经在研制原子弹了。而玻尔的说法是，海森堡希望刺探盟军制作原子弹的情报。不过无论如何，有一点可以确认，海森堡给了玻尔一张手绘资料，这份资料被盟军情报官员认为是德国原子弹设施的粗糙原型。从这个角度上说，海森堡后来的描述是大抵不差的。
我相信海森堡的内心是非常煎熬的。他虽然不喜欢纳粹，但也不希望自己的人民被原子弹轰炸，所以事后来看，尽管纳粹德国耗费了非常多的资源研制原子弹，但进度其实远远落后于盟军，在一些主要的方向选择上都出现了重大失误，尤其是他的“低级计算错误”，认为制造原子弹需要数吨的铀235而不是数公斤，直接让纳粹打消了念头。很难说，海森堡在原子弹研制中投入了全副的精力和智力。
我们常说“科学没有国界，科学家却有祖国”，但是落到具体的事情上，往往没有那么简单的答案。
四
1940年，加州大学伯克利分校的物理学家Glenn Seaborg用回旋加速器轰击铀，得到了新元素镎。Seaborg继续轰击实验，一共发现了9个新元素，其中最重要的是被他命名为“钚”的元素，可以用作核爆炸和核反应堆的燃料，这也是制作原子弹的关键一步。
如果是平时，Seaborg的必定会第一时间写出论文发表。但当时二战已经爆发，所以他们只是把结果秘密报告给美国政府，并没有公开。然而这时候已经迟了，一年前，Seaborg的同事和普林斯顿的科学家在《物流学评论》上发表了两篇文章，描述了链式反应和核裂变的原理。海森堡的同事读到了这两篇文章，迅速告知了德国军方。
这之后，关于如何制作原子弹，就产生了两条道路。一条是美国选择的，从铀矿石中分离出铀235，直接制作原子弹；一条是海森堡选择的，先做一个反应堆，依靠它的能量和原料制作钚炸弹。
许多人都知道，原子弹爆炸是核裂变，是链式反应的过程。但是这个链式反应并没有想象的那么简单，不是点燃一根火柴扔到柴火堆里就会燃起熊熊烈火，而是需要精确的控制——既不能太快，也不能太慢。要做到这一点，就需要减速剂（Mo），控制中子的飞行速度。减速剂的选择，正是“重水之战”的起源。
海森堡选择的减速剂是重水。本来有人考虑过石墨，但是纳粹得到的石墨纯度不高，无法起到减速的作用——原因有人说是盟军的计策，有人说是工厂总工艺师的良知。相反，美军采用了高纯度的石墨，顺利解决了问题。总之，最后海森堡决定采用重水。
生产重水需要大量的能量，所以纳粹选择了挪威的Norsk Hydro作为供应商。从电影中也可以看到，Norsk Hydro位于山谷里，旁边就是100米高的瀑布，水电站提供了充沛的水电资源。但是即便如此，生产重水还是会影响到当地的电力供应。
《重水之战》描绘了挪威抵抗组织不畏牺牲，前赴后继破坏Norsk Hydro的勇猛行动。每一次破坏都有效果，但每一次都被德国人迅速恢复。最让人动容的是最后一次破坏。1944年2月，大批重水将要运往德国，一路都有严密的看护，唯一的薄弱环节是渡船，但渡船是客货混装的，也就意味着当时船上还有挪威平民，所以此次行动引起了巨大的争议。
渡船爆炸之前的镜头，让人心碎
经过精确计算，爆破将在渡船启程之后45分钟进行，当时渡船正位于湖上水最深的位置。此次行动堪称执行完美，分秒不差，所有重水悉数沉入冰冷的湖水之中，伴随这些重水的还有包括船员在内的26名挪威平民。
看到这里我忽然想到，广岛原子弹爆炸的高度也是“计算机之父”冯·诺伊曼精确计算之后的选择，这样能保证最大的杀伤效果。
科学一定向善吗？或许大方向来看是如此，但是具体到一个人，一个时间点，一个决定，大概并不能做简单判断。
五
“曼哈顿工程”需要巨大的物力投入。1943年春天，美国政府在田纳西州东部规划了大量土地给“曼哈顿工程”，这里也就是后来所称的总面积达八万英亩的“橡树岭（Oak Ridge）”。不但有铁路连通，还有大量的工厂设施。仅用于气体分离的设施就有六层楼高，600米长，总面积18万平米。质谱分析设备的磁铁所占的面积比20个足球场还要大。
另一方面，这也引起了美军情报部门的怀疑：明知道德国也在紧锣密鼓地制造原子弹，也明知道制造原子弹绝对是大工程，为什么竟然找不到多少情报呢？对美军情报部门来说，海森堡是让人头疼的幽灵天才。有一个天资聪颖但又毫不知道行踪的对手在，谁能放得了心？
美军OSS（CIA的前身）曾经策划过对海森堡的绑架行动。
OSS计划投入10万美元（约合今天的130万美元），由经验丰富的特工Carl Eifler上校带领12名特工，从瑞士潜入德国，将海森堡绑架到瑞士，然后乘上小型飞机飞到地中海，由美军潜艇接应。
普通人大概会怀疑：既然都到瑞士了，为什么不直接飞英国，还需要周折去海上跳伞找潜艇？原因很简单：英国佬一直把欧洲视为自己的地盘，不容许美军特工染指，所以一切都必须高度保密，甚至不能让英国人知道。然而这项计划最终还是被英国人知道了，OSS只得作罢（英国人在二战中给美国使绊子的例子俯拾即是，之前《500，二战中的神奇救援【全文】》里我也写过》。
万般无奈之下，Posh上校也只能求助奥本海默，让他根据“曼哈顿工程”的信息推到德国人可能怎么做，大概需要什么样的工厂，有多大，有什么特征…… 然后盟军派出侦察机，像拉网一样把德国筛个遍。
但是无论侦察机怎么找，都找不到任何如此大型的设施。盟军只能改换思路：既然制造原子弹需要大量的能量，就先找到大型发电厂，然后沿着高压线寻找工厂。最终，他们只找到一些中等规模的工厂，外面看起来有不少管线。据当地情报员的信息，这些区域不少被列为“禁区”。那么，它们是制造原子弹的吗？
战后才知道，这些工厂与原子弹无关，大多是用来生产汽油的。到二战后期，纳粹的汽油已经捉襟见肘，不得不想尽一切办法生产汽油，所以德国另辟蹊径希望从页岩中提取汽油。而那些工厂被列为“禁区”的理由也很简单，随着战事进展，德国游荡的难民越来越多，“禁区”的意思就是“禁止难民进入”。
但是在这些信息揭晓之前，盟军侦察越多，就越恐慌，因为完全找不到任何可信的证据。他们只能认定，海森堡已经发明了更先进的工艺，不需要大规模的工业设施，也可以生产原子弹。所以，侦察必须细致细致再细致！
这种恐慌一直要等巴黎解放之后，盟军缴获了大量德军的资料，才能做出判断：纳粹的原子弹研制进程，远远落后于盟军，没有必要继续恐慌了。
实际上，纳粹的原子弹计划也是两条线进行的，一条是海森堡，除此之外，军方还有自己的一队人马，由纳粹的忠实信徒，能干的科学家Kurt 领头。
身为理论物理学家，海森堡差不多浪费了一年时间来把他的反应堆模型做到完美，在这一年里，这种实干派反而取得了卓越的进展。最终海森堡放弃了自己的模型，采用了的方案。然而即便如此，的团队仍然远远不如海森堡受到青睐，这也意味着，重水等等物资的供应要优先保障给海森堡团队。毕竟，海森堡是功成名就的诺奖获得者，而只是无名之辈。
看起来，名气往往也是巨大的累赘。海森堡的名气，让美国人在长时间里保持着巨大的恐慌，遭受“他一定比我更优秀，只是我没发现证据而已”妄想症的煎熬；也让德国人彻底输掉了这场竞赛，虽然这不能算是坏事。
当然我更想说的是，无论奥本海默还是海森堡，其实都算是人类的幸运。在亲眼目睹了原子弹造成的伤害之后，奥本海默在联合国大会上脱口而出：“总统先生，我的双手沾满了了鲜血”，让杜鲁门大为恼火。此后他更是反对研制氢弹，并力主通过联合国这样的多边机构监督全世界，保证核能的和平使用。
但是，属于他们的时代或许已经过去。就在奥本海默公开宣布反对研制氢弹之后，更年轻的美国科学家已经成长起来，他们更自信，也更坚决：奥本海默那帮人真让人恶心！没有实力谈什么和平？无神论国家不会受到任何道德约束，我们如果不首先造出氢弹，美国就完蛋了……
这是不是很像之前“海森堡怎么可能造不出原子弹？一定是我们没侦察到！”的论调？一旦扎进互不信任的死胡同，游戏就进入了全新的“赛跑”模式，人类社会就在地球毁灭的边缘继续挣扎。
还好，核大战迄今为止没有爆发。而今天被更多人人们记住和称颂的，仍然是奥本海默。
本文资料主要来源于M Joseloff撰写的Chasing He: The Race for the Atom Bomb，有兴趣的读者可以找来阅读。
点击“阅读原文”，可以抵达《重水之战》的豆瓣主页。
如果喜欢本文，欢迎长按识别订阅。