哭灵

　　父亲进入弥留之际，我拉着父亲的手啪嗒啪嗒地点眼泪，无声的哭着，那是看着父亲难受的模样，心疼父亲，又怕惊了父亲。

　　父亲的各项生命体征消失了，医生宣布父亲死亡，我掩面痛苦，那是对亲人的那一割舍之情的一种本能的哭。

　　在哥哥们的帮助下，按习俗，女儿给父亲穿寿衣，我是抽抽搭搭的哭，因为司仪在不停地叮咛，不要把眼泪掉身上。我知道如果亲人将眼泪掉到身上，会增加亡灵的前路的负担。每当有眼泪流出了，哥哥在一旁替我擦，有哥哥擦眼泪综归是对我伤心的一种慰藉。这哭是压抑而带有慰藉的。

　　父亲停灵在殡仪馆，看着父亲灿烂的遗像，跪倒在香烛纸马间，周围围了一圈亲朋好友，我第一次放声大哭。那是因为我不知道该怎么办，无助的哭。哥哥搀扶起我，低声对我说，“亲朋好友好还要招呼，不要哭得乱了方寸，失了礼数。”

　　在父亲停灵的三天里，我是做秀地哭，适时地哭，礼仪性地哭，然后起身温和地招呼前来祭奠的亲朋好友，接受大家节哀的劝慰，八十岁的白事是喜事，老爷子省得遭罪。

　　三日后送灵。起灵前，随着大哥那清脆摔灵声，我打开自己所有肺活量，用最大的声音哭喊父亲，这是对三天作秀的委屈释放，这一声哭喊也传递出痛失亲人而痛彻心扉的痛。不管是爱不爱流泪的，在我发自肺腑的哭喊声中，纷纷簌簌落泪。

　　在灵车到了火葬大厅，最后一次遗体告别，我摸了摸，父亲冰凉的额头，然后跪在父亲的身旁，我使出浑身的力气哭喊父亲，哭喊到自己头晕目弦，摇摇欲坠，我听自己的哭喊声穿山度过岭，余音回荡引得儿子孙子们纷纷哭倒在灵前，我不想作秀，我只想为了失去父亲而哭。

　　领了骨灰盒，我知道父亲在这个世界上已经不存在了，诚如哥哥所说，父亲活着时，老年生活我们照顾了，孩子们各个都不曾再麻烦过父亲，病重时我们24小时不离人护理了，弥留时，孩子们都在身侧，人生如此，无憾了。安葬好骨灰盒，脱下孝衣，我感觉一阵轻松，天那么蓝，小鸟叫得那么欢。葬宴上，我们兄妹频频举杯，感谢亲朋好友。

　　接下来的几天，兄妹们每天晚上都回到父亲家中呆一会，开屋里所有的着灯，这是按习俗做了的，头七天，怕父亲找不到来去的路，所以家里了不能没有人。兄妹三人做在沙发上上一起回忆过去，谈论现在，计划未来总有说不完的话题。这四天里，我未曾哭过，有时和哥哥谈起以前的趣事还哈哈大笑。

　　头七过了，兄妹三人散了，哥哥们都有各自的事情要忙，不用再每晚回家了。至此，父亲的丧事也就圆满地办完了。孙子孙女们都踏上返程回工作岗位了。

　　第八天，吃过晚饭，我还是习惯性地去爸爸家，自从母亲去世，八年来我都日日如此的。当我一个人坐在父亲曾经做过的沙发上，家里在没有父亲的影子，心里好难过，不哭，但我很伤心，一种上不来气的伤心，只因父亲不在了，只因在没有人喊我的乳名了，看着家里的任何一件东西都有父亲的影子，我收拾了父亲未曾吃完的蔬菜，然后摸着父亲的遗像跟到告别“爹，我回去了。”视线模糊中，我仿佛看到父亲在微微点头。我听到自己心碎的声音，那是被孤独和痛失所爱打碎的吧。我想我再没有勇气一个人父亲家了。

　　每个人终将都是一个人来，一个人去的，只能让时间来填补那份空缺了。

　　从父亲家出来，夏夜的马路两侧，很多熟悉的脸孔围在一起打着扑克，看我走过，大家都跟我打招呼，我回应着，仿佛热情开朗。