谢谢你黑暗中的陪伴
收到张俊分手信息的时候，我正一个人坐在沙滩上喝酒，我看着不远处的烟花层层绽放，点亮夜空，然后融于黑暗。
这一年，我32岁，跟张俊16年的感情在这一刻如烟花一样隐于天幕。
1
从我记事起，我就一直跟姥姥生活在果园。我在明亮的阳光下自由奔跑，我和园子里的果子，兔子一起生长。姥姥拔野草，我就在一边追蝴蝶，她坐在树下做衣服，我就站在旁边看。这样的生活持续到我8岁，姥姥去世。
那个家里没有自由散漫的空气，充斥着的永远是父母两人的争吵和砸碎东西的声音。我看到两人大打出手，母亲像只狗一样被父亲拖到院子里拳打脚踢。她发出惨烈的尖叫，却不忘用最恶毒的话咒骂父亲。
我试图从父亲的拳脚中把母亲解救出来，却总被父亲一脚踹翻，母亲从后面扑上来，两人再厮打在一起。两年后，母亲终于无法再忍受这样的生活，她选择一走了之。从此父亲就把所有的怒气都发泄在了我的身上。他天天把自己灌的醉醺醺的，稍不顺心，就抓住我一顿毒打。无望阴暗的生活令我恐惧，我常常跑到姥姥的坟地放声大哭，问她为什么不把我一起带走，让我独自一人在这世上受苦，有时候哭累了，我就趴在坟头上睡着了。
父亲每次找寻而来，他像抓鸡崽一样揪着我的衣服，把我拎回家。为了不让我再往外跑，他会把我扔进后院废弃的牛棚里，然后扣上一把大黑锁。
我可以忍受他无休止的谩骂和毒打，唯独不能忍受的是他将我关进那个狭小的牛棚。
牛棚没有窗户，常年阴冷潮湿，关上门几乎漆黑一片，爷爷早年给自己置办的棺材横占据了大部分空间。我躲在一旁的角落里，看着老鼠在旁边肆意横行，它们甚至会爬到我的身上，发出吱吱的尖叫。我拼命往后躲，恨不得挤进墙里去，我跑到门口，拼命敲门，我哭得几乎断了气，我的指甲在门上在门上刮出一道道血痕，但是，没有一个人来救我。
有一次，我被关了整整两天两夜，没吃没喝，等待的时间好像没有尽头，我看着老鼠在我的身上爬来爬去，以为自己已经死了。两天后，母亲打开门抱我出去的时候，我的喉咙已经发不出声音，我只看了一眼刺目的阳光，就晕了过去。
醒来后，我死死抱着母亲的胳膊，求她不要再走了。
她将我的手指一个个从她胳膊上掰开，说，不行，我是来跟你爸离婚的。
我立刻变得歇斯底里，那你为什么要生下我，为什么不让我死在那里。
她不再说话，只把饭端到了我跟前。
她走时，我追着她的车子撵了好远，直到她变成一个模糊的点，我拖着两条软如面条的腿趴在地上再也爬不起来。
2
后来， 父亲因为醉酒闹事，被抓进派出所关了半个月。母亲把我接到了她的新家。她已经再婚，一个比父亲更老的男人望着躲在母亲身后的我，面色冷漠。
我在厨房的灶台上拼命地往嘴里扒拉饭，听见屋里的男人对母亲说，咱结婚的时候不是说好了不带小孩的嘛，这样又多一张吃饭的嘴，还得供她上学念书，花销太大了。
母亲说，我要是不管她，孩子能被他爸打死。
自己的亲生娃娃，哪里就至于打死了？男人说。
母亲没再说话，一会儿她掀了门帘进来，说，吃完了吗？吃完了我送你回去。
回哪儿？我咽下的饭卡在了喉咙半截。我拿着筷子的手开始发抖，你要是再送我回去，还不如就在这儿打死我。
去邻村你表姨家吧。我会跟你爸说的，他养不了你，不如把你送人。你表姨没有孩子，会对你好的。她给我收拾了几件她的旧衣裳，带我去了表姨家。
就这样，我开始了寄人篱下的生活。表姨夫常年在外打工，家里的活都是表姨一个人干。我想尽办法讨好她，每天放学一回到家，我就会帮着她喂牛喂猪，吃完晚饭后，我一个人去割草。夏季夜晚的河滩有成群的蚊子，咬的我全身都是包，刺痒难忍，我从不敢吭声。
野蒺藜常常扎破我的双脚，我就抓一把土胡乱洒上，忍着疼痛继续干活儿。
我每天活得像是一只小心翼翼的老鼠，闻风而动，生怕她生气把我赶走。
表姨常年穿着不合身的衣服，那些衣服宽松肥大，穿在她身上像水桶一样晃荡。听说是一个远房亲戚寄给她的。我学着姥姥的样子，试着帮她改衣服。
有一次，她穿着我给她改的衣服，得到了几个邻居的齐声赞叹，她不无得意地说，这是我家闺女亲手改的，她的手很巧的。
那一刻，我松了一口气，以为终于得到了她的认可。
噩梦仍然如影随形。我总是梦见自己被关进那个牛棚里，黑暗紧紧掐住我的脖子，我无法呼吸，我用尽全力哭喊，想要挣脱出来。
我的哭喊令表姨感到害怕，时间长了，她开始烦躁，她把我叫醒，大声地训斥我，我不敢再睡，睁着眼睛，撑到天亮。我听见表姨总给母亲打电话，这孩子动不动就大喊大叫，跟遇见鬼一样，不分白天夜里，吓得我整天心惊肉跳的，夜里也不敢睡觉。这孩子是不是精神有问题。
有一次，我跟表姨在草料屋铡玉米秸。外面风很大，她起身去关门。两扇门合上的刹那，我突然感觉心跳加速，恐惧涌上全身，我不顾一切冲了上去，狠狠推开了她。
不要关门。我吼道。
她被我推了个跟头，一屁股坐在了地上，她回过神来，骂了我一句，你有病啊？
从此以后，她每次干活都躲我远远的。我在她的眼神里看到了厌恶。
最后一次，表姨的两个侄女来了，她们非要跟我玩捉迷藏。
我看了看表姨的脸色，顺从地跟了出去。
稍大的女孩拉着我来到后院的一口枯井前，让我下去藏着。
我看看黑黝黝的洞口，不想下去。她说枯井早就被填上了，只有半人高，不会有危险的，说着，她又有意无意地朝表姨屋里瞟了两眼。
我下去，刚在一堆烂泥杂草中蹲下，就感觉眼前一黑，什么东西砸在了我的头上。是那个女孩将井盖盖上了。
巨大的恐惧突然如海啸一般涌上来，淹没了我。我感觉无法呼吸。我像只掉进缸里的老鼠一样乱冲乱撞。我发出尖利的叫声。
两个女孩把我拉出来时，我还处在混乱中，我对着她们乱踢乱踹，她们吓得大哭。
表姨给母亲打电话，说我疯了，她态度强硬地让母亲把我领回去。
母亲不得不把我接了回去，让我吃一顿饭，然后再把我送到另一个亲戚家。然后再因为相似的事情被赶出来，就这样，辗转流离，直到14岁。
这时母亲已经有了新的孩子，他有一双桑葚般黑亮的眼睛，我在她望着那个孩子的眼睛里看到了亮光。
这次她没有再把我送到别人家。她看着我吃她给我做的西红柿鸡蛋面，一边给孩子喂奶一边说，这几年你也没好好念书，反正如今你也14岁了，是大姑娘了，不如出去打工吧。
我愣了一下，含糊道，可是我初中还没毕业呢。
那有什么关系，反正毕业了也是出去打工，还不如现在出去，能多挣两年钱。我也不指望你干成啥大事，别混成你爸那样的废物就行。
我紧紧咬着嘴唇，没再说话。
14岁，我开始去外地帮人摘棉花，去服装厂干缝纫。两年后，我去了南方。
3
我进了一家电子厂。在流水线上的工作重复枯燥，我每天混在灰扑扑的人群里，吃饭，上班，睡觉，以为这就是我全部的人生。直到我遇见张俊。
第一次见面，他就认出我来了，他惊喜地喊我小豆芽的时候，有一瞬间我以为是我姥姥在喊我。这是属于童年的名字，我真正活着的时的名字。当时的我听到这三个字，甚至以为自己在做梦。那些时光太好，好的我一直以为后来的日子只是一个噩梦。只是噩梦的时间太长，我已经分不清哪个是现实，哪个是梦境。我一直想，姥姥如果再这么喊我一声，也许我就会从噩梦中醒过来，重新活在阳光下。
张俊见我愣住了，又说，你不记得了吗？你脸上的疤……
说着，他指了指我的左脸。
我想起来了。他是住在姥姥果园隔壁的那个男孩。
那天，他拿弹弓射鸟雀，石子飞偏了，打到了对面的我。
我的左脸当时缝了十多针。
姥姥说，幸亏当时石子被树挡了一下，要不就得打穿我的脑袋了。
我姥姥还扯着他的耳朵让他发誓，要是长大了我嫁不出去，他必须得娶我，照顾我一辈子。
他看着我脸上蜈蚣一样的疤痕吓哭了。他爷爷说他以为长大了一定得娶我这个丑老婆，还伤心了好几天。
那时候我们常常在一起玩儿，直到他7岁，被父母接到城里念书。后来我也离开了果园，从此我们再也没有见过。
没想到命运兜兜转转，竟然再次让我们相遇。
以后的日子，他频繁出现在我面前。在车间里，他会趁着休息的时候，塞给我两块巧克力；吃饭的时候，他会把自己碗里的肉都挑到我碗里。
他还常常说起我们在果园度过的时光。他说我们曾经为了追一只刺猬而跑掉了拖鞋；我们偷藏起姥姥的蒲扇，她到处找不到，然后开始骂街，他叉着腰模仿姥姥骂街的样子令我放声大笑。
那是长久以来，我第一次笑。
我们走在了一起。他常常带我参加老乡聚会，跟他们说我们从小的缘分，他说我是全世界最好的女孩。
他还把我帮他改的衣服展示给所有人看，他说我在做衣服方面简直就是个天才。
我仍夜夜被噩梦惊醒，他抱着我，告诉我不要害怕，他会永远陪着我。
他带我去看医生，我第一次知道了什么是“幽闭恐惧症”。我开始接受治疗。
他带我出去旅游，在火车上一路紧牵着我的手。我去卫生间的时候，他在外面帮我看着门，不停地问我还好吗。
在他的陪伴下，我与过去的自己一点点告别，我开始变得越来越好。
后来，我们一起去了上海。他帮我介绍了一家服装店的工作。老板是我们的同乡。我跟着她山南海北地跑，看货，进货。不忙的时候，我就自己设计衣服，老板很喜欢，她甚至会把我做的衣服挂在店铺里卖。
一次，有个同行无意间看到了我设计的衣服，她大加赞赏，并一再鼓励我出去学习，她说我很有天分，如果经过专业的学习和训练的话，一定可以做专业的服装设计师。
我动了心，可高昂的学费令我退缩。
张俊说不怕，他挨个给同乡好友打电话，他们一起帮我凑够了钱。我拿着那些钱，泪如雨下。
4
我在学校里几乎没日没夜地学习，我不放过任何出去实习的机会，我天天跟在老师傅的屁股后面学习他们的经验和技巧。我曾因过度劳累数次晕倒，也曾因高烧不退在比赛中败北，但我从未停下自己的脚步。
张俊偶尔会来看我，每次我去火车站接他，他会抱起我高兴地转圈。他说自己换了工作，每天开着大货车跑在高速上的感觉很惬意。他说以后打算自己开个汽修厂，那样赚的钱都是自己的。他说他要买个大房子，四面都是落地窗，那样我再也不用惧怕黑暗。
我听他滔滔不绝地讲着，感觉未来一片美好。
毕业后，我回了上海。我一步步进入大公司，开始忙得脚不沾地，我常年在国内国外四处奔波，我见识到了更广阔的世界。
后来，我跟两个朋友创建了自己的服装品牌，我更忙了。与此同时，我跟张俊之间开始渐行渐远。
他说起开着车好几次路过家乡，那里的人还是那么亲切。他说起好多同乡已经离开上海，回家结婚。我常常漫不经心地听着，有时候他没说两句，我就已经睡着了。
有段时间我特别忙，跟张俊连续几个月没有见面，他也很少给我打电话，只偶尔给我发信息让我好好吃饭。
有一次，他破天荒打电话给我，说晚上有个老乡要请客，让我务必去一趟。
我说，不行，晚上我有个很重要的活动。
他还想说什么，我直接挂断了电话。
凌晨我回到家，房间里一片漆黑，我以为他已经睡了，我轻手轻脚打开卫生间的灯，他突然跟进来了。
你喝酒了？他问。
我点头，他接着说，你说的重要活动就是陪人去喝酒？
我从他的语气里听出了嘲讽，我说，我是去谈生意，跟客户谈合作，你懂不懂？
我当然不懂，你已经飞上枝头变成了凤凰，我这只乡下的家雀哪还能懂你？
我的胃里正在翻江倒海，他的话刺激了我，我生气地说，你今天吃了枪药了，说话这么冲？
说完我趴到马桶上吐了。
他见我吐了，给我拿来一杯水，语气缓和了些，说，你知不知道，今天是大刘最后一天在上海，明天他就要回老家了。
哦。我说。
今天大家都去给他饯行，只有你没去。在上海的这些年他一直把咱当家人一样照顾，就连你去学习的费用也……
不是已经还了吗？我说。
还是还了，但是欠的人情呢？他的情绪激动了起来，不光是借钱的这个事，别的事他也没少帮咱…
这些我知道。我说。他结婚时咱多给点份子钱，这样可以了吧？
我不是这个意思，他有些恼了，我是说，从你自己开公司以后，你就再也没在老乡跟前露过面，你是不是看不起大家了，觉得你跟他们不是一路人了。
我从没这样想过。我分辩道，我只是太忙了。
真的忙到一次也抽不出空来跟大家吃顿饭吗？一次？他重重地说。
对不起。我说。
长久以来，我已经习惯了孤独，相比热闹的人群，我更喜欢一个人静静待着。多年生意场上的觥筹交错，虚意逢迎已使我心力交瘁，疲于应对。一般的聚会我自然是能推则推，却未曾想过忽略了这些老乡的感情。
后来，我特意找了个时间请大家一起吃了顿饭。但我从他们脸上看到的不再是轻松和自在，而是拘谨与疏离。
5
张俊开始频繁地说起结婚的事。他说父母隔三差五就打电话问他啥时候结婚。他说，在这里的老乡已经所剩无几，现在他连一个喝酒的人也找不到了。
我每次跟他说让他再等等。彼时的我一心扑在工作上，根本无暇顾及感情的事。世界正在我眼前铺开一张美丽的画卷。我不想被任何东西束缚。
与此同时，我被严重的偏头痛折磨，每次发作就像有无数只虫子在啃噬我的脑子，令我痛不欲生。在又一次呕吐后，我不得不入院检查。
我看着大夫面色凝重地在外面跟张俊嘀嘀咕咕，以为自己得了脑瘤。
我故作轻松地对张俊说，真可惜，我们还没买上四面都是落地窗的房子。
张俊紧握着我的手，没有说话。
几天后，诊断结果出来了，不是脑瘤。大夫只给我开了一堆药，让我好好休息。
张俊大喜。此后他消失了几天。我也没在意，再次投身到繁忙的工作中。
当他风尘仆仆地再次出现在我面前的时候，我看到他手里拿着一份房产合同。
他兴奋地跟我说，房子很大，一楼有个花园，我们可以按照自己的喜好装修。
他说，一切搜都安排好了，就等我签字了。
他说，回去吧，我们回去结婚。
我沉默了，这个情景是曾经的我多少次梦寐以求的，可如今它就在眼前，我却挪不动脚。
我不想回去，我要留在这里。内心的声音脱口而出。
他愣住了，可是回去我们一样能挣钱，你一样能做自己想做的事。
不，不一样，我在这座城市打拼多年，这里承载着我所有的失败和荣光。这里有我的，梦想。
我们在这里买房子吧。我说。
他无奈地说，可是还要打拼多少年，我们才能买得起？
我们还年轻，还有很多时间。我说。
他急了，可我父母已经老了，他们等不起了，他们就我一个儿子。再说，想要挣钱在哪儿不能挣，就非得死守在这儿吗？
我也急了，这些年我拼了命地工作，希望并不仅仅是为了挣钱，在这座城市得到一席之地。
而是这儿可以实现我的理想。这里有我存在的意义和价值。
我真的很喜欢这里。我抓住他的胳膊，再等等我可以吗？
他摇了摇头，喃喃地说，可是我不一样，我从来没有觉得自己属于这里。
他眼里的光消失了。他拿开我的手，说，对不起。
他走了，一整夜没有回来。
第二天下班回家，我只看到空荡荡的房间和一张写着“我走了”的纸条。
6
跟张俊分手后，我收到了父亲去世的消息。母亲说，他走了，以后你不用再带着怨恨生活了。
我说，好。
如今千帆过尽，我早就已经放下了过往。
我甚至偶尔会想起他的好。想起幼时他把我扛在肩头，挤在人群中看庙会的情景，想起他每次去赶集的时候会给我带回一支糖葫芦或者一把奶糖，想起他给我擦嘴角的碎屑，告诉我要吃慢一点。
我知道父亲一直是要强的人，我想根植于贫困的无力感摧毁了他，屡战屡败的生活剥夺了他的尊严，我想他的孤独终生未得消解。
我很幸运，我找到了与这个世界相处的方式，我学会了如何面对孤独。
而这一切，源于张俊，是他把我从黑暗中解救出来，让我重生。
如今的我仍旧忙碌而充实。我往来各地，曾在登山时经历过雪崩，被埋进厚厚的雪里，发不出声音，等待的时间似乎没有尽头。也曾因雪天路滑与迎面而来的大货车擦肩而过。我几次面临死亡，但我从未害怕过。
当年那个困在黑暗中的小女孩终于变得强大，而一直陪伴她的小男孩也终于选择了离开。
此后，他们的人生再无交集。