如果结婚是恋人变队友，你分手吗
九
2011年，我们来北京的第三年。相比我妈对彩礼的焦虑，我更焦虑如何与男朋友相处。
这大概是仓廪足而知礼仪的问题。从前为生计挣扎，没觉得他不好。生计解决之后，踏入生活，问题出现了。
这大概也是期望值的问题，如果你和一个人只是谈场恋爱，他对你好一点，你都会拿小本本记下来。如果真要结婚，总忍不住想，就这些？远远不够吧？
前面写过很多回，他在关键时刻支持我，包容我，有担当，有定力。这是他好的一面，可问题在于，过日子没有那么多关键时刻，生活就是由无数个日常组成。
男朋友的日常是什么？早晨十点上班，晚上十二点下班，雷打不动，全年如此。偶尔在家，可以用一句话概括：悄无声息，如同去世。
我知道看到这里很多朋友要哈哈哈哈哈哈哈了，说一些只赚钱不花钱又不烦你难道不是完美伴侣吗这种话。不开玩笑，如果你是我，你可能会因寂寞而死掉。
他是一个真正的生活白痴，情感黑洞，浪漫杀手，无趣到令人抓狂。
有一回我出差，临行之前把干净衣服搭配好，一小堆是一套，在沙发上放了五套。出差一个月，回来之后，那五套衣服乱七八糟，干净衣服和脏衣服混成一团。我当场气哭。
又有一回我发烧，发短信喊他早点回家，他说好的，晚上九点。但是没有，依然十二点多。我烧得头昏脑胀，坐起来眼前一片发黑。他立刻带我去医院，一脸愧疚地道歉：对不起，我以为你想让我早点回家才故意这样讲。
想踹死他，凭什么这么自以为是？你听他说这话是不是以为我经常用这招？不是，从来没有过。即便对他疯狂加班有不满，也只会正面表达，而不是耍心机。所以他如此揣测我，我很生气。
来北京的第一年情人节，正值被中介坑不久，两个人得算着生活费过日子。他花了两百多块，买了一个DQ冰激淋蛋糕送我。说实话，我一点都不开心甚至很生气，觉得他像个弱智。
第二年情人节，他神秘兮兮得意洋洋告诉我，这件礼物你一定会喜欢。他拿出一个包装精美的盒子，打开一看是安娜苏香水，75ml，花香味，我最讨厌的香水就是安娜苏，最不喜欢的香型就是甜腻女人香，他一回凑齐俩。豹子夫人冷漠脸。
除了生活白痴与偶尔智障之外，最令我无法忍受的是他似乎没有情感需求。他没主动給老陈打过电话，我外出也不会主动联系，可能在他心里，见不到约等于死了。
他对美食，衣服，旅行，桌游，看书，毫无兴趣，偶尔放假在家，只有两件事：睡觉，玩游戏。我拉他出去玩，他呵欠连天，强打精神，看到那副样子，我一点兴致也没有了。
无数次和他走心，找气氛好的时候聊天，你人生的目标是什么？他回：没想过。那你想过什么样的生活？他回：现在就挺好呀，做自己喜欢的事，你和我在一起。
可是我不好，我告诉他，生活不存在必须要达到的目的地，边走边看更重要，你花所有时间工作，想着以后有钱了怎样怎样，可以后有钱了你也老了，而且很可能以后也没多少钱，不是白过了吗？
他听着，但我知道他根本不认同，有时候他会对我进行反洗脑：
在这个地方，你我都没有助力，除了靠自己没有其它可能。你可以开开心心过日子，做自己想做的事，家里的事我来撑，如果我对现状满意，不思进取，等三十岁，最多四十岁，我们没房子，没户口，孩子上学得回原籍，就这样被淘汰了。到时要么两地分居，要么回老家重新开始。你甘心吗？
我甘心吗？我也问自己，可我不知道。事情没发生之前，谁也不知道会怎样。我只知道，我无法改变他。要么忍，要么滚。
这是他入职第三年，工作态度和能力得到了认可，领导交给他更重要的工作。
有一段时间我观察到他不和我说一些无聊笑话了，也不怎么玩游戏了，好几次半夜醒来发现他还没睡，问怎么了，他就说才醒，马上睡。
等过去很久，他告诉我，那段时间压力大到睡不着。我问，现在好了？他说，问题解决了。
之前为什么不和我说？他笑着拍拍我脑门：告诉你只是让你担心啊。他就是这样一个人，独自搞定困难，只给我一个云淡风轻地笑。
这样一个人，优点，缺点，在我心里反复衡量。
枯井人格是他最大特点，我爱，也恨。我敏感脆弱，需要一个永远不变的人在那里支撑我，等候我，我做错事为我善后，我崩溃时支棱着我。
可同时，这样一个人无法和你情感互动。你所有情感需求，向他索求，等于自扇耳光。你想和他走心，他立刻顺着墙角溜掉。最终你们在一起只能说今天吃什么，明天做什么。精神互动甚至不如熟悉点的网友。
这样过一年，两年，三年，但是能过十年，二十年，三十年吗？
有时候甚至想，好希望他出轨啊，想看他爱别人是什么样子。没准他和我在一起如此冷静无趣，是因为不够喜欢呢？没准换一个真爱，他就能变得更快乐呢？
可是我也确实没办法分手。我的忍耐力，可能比看上去更强劲。
当我告诉他公款已存够五万，他脱口而出：那我们结婚吧。我只感到一阵恐惧，这就结婚了吗？我总以为自己有足够时间，可以把一切想得清清楚楚。
他提出结婚之后，我反复问，你想好了吗，是想和我这个人结婚，还是你到了年龄，咱俩又正好没分手？他每次都说：想和你结婚。
我觉得他并没有理解我的意思。他心性简单，这是他的好处，也是他的缺心眼。就像当初邀我一起来北京，在我看来这个邀约很重，没准他只是一句话而已。
来北京之后，想家时，吵架时，很辛苦时，我说过后悔，也情绪失控过，他的表现是不知所措。所以我有理由相信，结婚这个选择，也不是他深思熟虑的结果。
你应该还记得，他入职第一天手写信里有两件事，第一升职，第二结婚。第一件他做到了，结婚似乎也顺理成章。可是我啊，贪心啊，我想自己的婚姻是因为被爱，而不是因为任务。
我眼看他对工作投入的热情，知道如果他愿意，是可以很专注地做一件事。只是，他的专注力不在我这里，也不在家里。
因为这一点，这十多年，我们只是互相存在着。我过我的，他过他的，像一起开公司的合伙人。抛却一些重要时刻，我们更像伙伴，不像爱人。
可是，我还是答应结婚了。
我不确定这是不是一个正确选择，我们之间没有很深的爱，更像是互相欣赏。他像一棵树，有树的坚韧和静悄悄，永远立在那里。我做错事了，遇到难题了，他总在那里，只要我伸手，他就会来帮我。
父母的家庭喜欢争吵，一家人互相使脸色，在一起的最初我也是这样，不会直接表达不满，而是用眼泪和发飙代替，是他反复告诉我，我们是恋人，不是仇人，可以沟通，不用你死我活。
所以我的一系列担忧，在他眼里只是多虑，他过日子的哲学是：有问题解决问题，没问题傻乐得了。
当初我有千般忧虑，后来也遇到多次危机，有几次感觉走到了尽头。现在回想，正是他这种性格，在后来因我家人失误导致他病情加重，以及我生病要死要活时，才能稳得住，带全家一起走过去。
夫妻之间最重要的是什么？我一直思考这个问题。爱和欣赏是底色，可能还需要一些恩和义。
有恩，在发生矛盾时，才能做到不止看到眼前的一城一池，对与错，而是更公正。有义，在对方低谷，低落，遇见重大挫折时，才可以不计得失，不算成本，坚定地站在一起，直至度过。
如果夫妻之间只能分享喜悦，只接受对方优点，遇见不顺心就哭唧唧，没事就抱怨，那大概是对不起伴侣这两个字的。