记忆中的爷爷
晨光初露，那时的夏日也有鸟鸣、花露和少数匆匆行人。若说行人匆忙，有人悠悠散步，有人细细品味手中热乎乎，还在冒热气的简朴早餐。若说他们闲得慌，晾衣、晒被、左瞧瞧、右看看，转眼间，就已准备好食材，随后奉上简单却又不失品味的人间美食。
酷热难耐的日子里，偶尔能早起。或许是想听听窗外的鸟的音乐，叽叽喳喳。优美的旋律能让我迷糊的意识稍微清醒，以免再次陷入沉睡。屋前不知名的小树撑起了嫩嫩的芽，水晶般的露珠圆鼓鼓的，清新极了。
以前暑假很喜欢去爷爷那里玩，即使不为爷爷珍藏在密封桶里的零食，也喜欢听他深沉又不失和蔼的声音。他常常将我逗乐，也会用足够的时间和耐心来安抚我那脆弱的小心灵。爷爷藏零食的不透明的白色桶其实是用来装米的，一粒一粒像刚刚形成的雪花一样，被爷爷存放在漆黑的小角落。每次去爷爷那里，他都会小心翼翼地将零食拿出，要是水果的话，可能就会发霉、糜烂在袋子里。
爷爷每天靠着政府微薄的养老金度日，还要照顾行动不便的奶奶。爷爷的年纪其实比奶奶还要大两岁，可他依旧有着健朗的身体。或许是早起晚睡、饮食健康、经常活动的缘故。虽然在我们眼里爷爷只有少得可怜的资金，可我却认为他的生活过得比谁都惬意。
我见过许多老人的晚年生活状况都不尽如人意，比如我的一位邻居。他和爷爷属于同时代的人，相差不了几岁，俩人的生活却有着天壤之别。依稀记得那次下着微微细雨的寒冷冬日，凛冽的风到处横行，他孤寡一人摔倒在地，浸湿的水泥地看起来都让人凉了心。虽说这里是南方，可冬日的雨依旧能让人瑟瑟发抖。当我扶他起来时，我能听出他想要记住我并且感谢我的急切心情。虽然他身上的棉衣不薄，可他冰冷的双手还是让我为之一颤。有人说他有点疯或者傻，意识不清，但我宁愿相信这是胡言乱语也不信这是事实。因为他曾经也是一位英雄，某个人的父亲，一个家的顶梁柱。又或者是谁家的宝贝儿子，享受着一切。如果不是生活所迫，谁又会活得如此狼狈。
我看着屋前不知名的小树不知所措，只是觉得树没了叶，确实寒酸。
爷爷有三个儿子，不过爷爷却住在我家很久很久，从我记事起就一直在。这也是我为什么喜欢往他那里跑的原因之一，毕竟走几步就到了。家里的房子重建过一次，那还是我上中学的时候。爷爷奶奶也没有办法，只好搬到了大伯的旧房子里居住。虽然房间不比之前的小，可地方着实不太好。常年没有阳光直射，因此这里显得昏暗无光，附近也看不到什么邻居，甚至没有一盏灯，稍晚一点都不敢出来。这里只是住房，厨房在我二伯那里。两地之间有一条近百米的泥泞路，石子也很多，一到晚上这条路就像是无法洞察的隧道。通常情况下我都是快速跑过去，因为那里的空气实在是太安静了，还透露着一丝丝的微凉。
其实大伯是不愿意爷爷住在那里的，即便早就没有人居住。但是二伯那里已经没有空房，我们一家人又是在外面租房住，除了住大伯那里那里似乎也别无他法。有人说寄人篱下就要忍受别人的脾气，可大伯是爷爷的儿子，安慰和照顾就是他本分之内的事。可事实却恰恰相反，爷爷除了每天承受大伯的谩骂和排挤似乎更多的是心理上的压力。以至于我家的新房建好之后，我急切的希望爷爷他们能够搬回来住。可大伯他们却不高兴了，既希望能够通过尽孝来落个好名声，又不想爷爷他们在此终老而造成这里风水不好。
后来爷爷他们还是搬回来住了，房间大小虽然和之前差不多，可卧室、厨房、厕所相互连通，让原本行动不便的奶奶不用再拄着拐杖去吃饭。以至于后来奶奶说了一句，“在那里真的是想死”。
此时屋前不知名的树似乎变大了，我已经抱不住了。饱满的树叶和壮实的枝干确实是一个乘凉的好地方。
爸爸和二伯会经常来看爷爷奶奶，虽然来了只是为了吃饭，但是爷爷奶奶都会很开心，毕竟以前他们也是这样过来的。妈妈以前也不太喜欢爷爷奶奶，说他们太自私了，什么东西都只会留给姑姑他们。可在我们这么长时间的相处下，我觉得爷爷奶奶并没有像别人所说的那样。
随着后来家里的条件越来越好，我也经常在爷爷奶奶那里吃饭，甚至让妈妈拿一些生活费给爷爷。毕竟要吃好一点的是我，妈妈自然不会有任何意见。也许是后来爷爷有了一些积蓄，经常有好吃的饭菜又或者是其他东西，也总是会叫我过去。很多小孩过来玩，爷爷奶奶都会尽所能地将自己积存已久的零食分给大家吃。有一次我去看奶奶，奶奶用手指了指藏零食的地方。有人就说，“别指了，已经没有了”。那时我已经不小了，也很少吃零食了，之后我就尽可能的少去爷爷奶奶那里掏东西，毕竟祖孙三代还有很多其他的小孩。
站在屋前看着那棵不知名的树，虽然依旧有饱满的叶和壮实的杆，可在我眼里却显得渺小许多。
以前妈妈说了一句令我印象深刻的话，“我对你爷爷这么好，等我老了，你可要对我好点。”一开始不懂是什么意思，可后来看得多了，也就明白了。每个人都希望别人对自己好，却忽视了好是相互的。
在姑姑和我们的帮助下，爷爷在房间装了空调，又在厕所装了热水器和洗衣机。虽然生活节奏加快了，爷爷的行动却变得更加迟缓。每次从外地回到家里，总是会注意到那棵不知名的小树，又会不知所以的想起曾经扶起的邻居老头，已经有好长一段时间没有看到他了。
还是那句话，若不是生活所迫，又有谁会活得那么狼狈。细细观察可以发现，其实身边的每一位老人都是一本行走的历史文献，或许我们就是书中人。