面对变化了的故乡，有什么理由犹豫彷徨，甚至心存隔阂与芥蒂呢
金秋硕果的季节，我回了一次故乡，深深体验到了游子之殇。当然，这种“殇”过去就有，而且越来越稠密，但此次，却是越发强烈、深刻。
这次回去，是一年一度的惯例。同样是惯例，我住在亲戚家——一个离自己村子很近的地方。由于很近，我每天在村子周边散步，都能望到自己的村子，如果我放开脚步，至多有十分钟就能够回去。可是，我每天早晨在村子周边转悠，甚至转悠到自己村子的周围，甚至还能够看得见自己村子里隐约的人影，但却始终没有回去。我知道，此趟行程若不回去，必是极大的遗憾，但我依然没有回去。
这是为什么呢？我一下子也想不通，甚至自己也感到奇怪：那是自己真正的故乡啊！自己这个生命，从小就生发在那里——在那里嗷嗷待哺，牙牙学语，姗姗学步……在那里读书上学，打笑嬉闹，辛勤劳作……从诞生到离开，自己在那里整整生活了22年，也就是说，自己和那里的每寸土地，每棵树木，每栋房屋……至少有22年的感情，22年的牵挂，22年的依恋！在这个世界上，在自己的心灵深处，还有哪个村子敌得过这个村子的分量，还有哪个村子比得上自己和这个村子的关联？自己回到故乡，本该是一头扎进她的怀抱——在那里打滚，在那里撒泼，在那里游走，在那里倾诉……可是，自己为什么却不想回去，甚至有意识的避开她，只是在她的身边流浪、徘徊、打转呢？
难道问题是出在自己身上，是自己淡忘了故乡？没有哇。虽然截止目前，时光已经过去40个春秋，将近半个世纪，自己这粒当年撒向异乡的种子，早已在异乡生根、发芽、开花、结果，变得白发森然，老态龙钟，无论容貌还是心理，早已被异乡异化的不再是当年的自己。但我自知，无论白天还是晚上，顺利还是挫折，平时还是节日，自己的心从来没有离开过故乡。在这40年14000多个日日夜夜里，我一回回的思念她，千百遍的回忆她，如果给我一支笔，我能够把她的每条街道、每个胡同、每家的住宅和每个人的名字，准确无误的书画出来；把她周边的道路、地块散布和那些地块的形状，甚至地面上种有什么树木和那些树木的形状，都能一丝不紊的描摹出来……如此牵肠挂肚、心驰神往、刻骨铭心的地方，自己能淡忘得了吗？
是自己对不起故乡？也不是。开诚布公的说，故乡对得起我，我也对得起故乡。童年，在那个偏僻的村子里，在同年级的同学中，我是唯一考上县城并在县城读书的学生；在青年时期，性格倔强、锋芒毕露的自己，虽然爱好和别人“抬杠”，颇有“不入群”之嫌，但人缘还是不错的。“四清”运动之后，我当上大队会计，后来又当过大队革委会副主任，都能说明别人眼中的自己。而忆起当年推广大寨评工计分的做法，自己初生牛犊不怕虎，所得成绩之显赫，至今引以为豪。当兵之后，由文书、班长、排长、副指导员、指导员、宣传股长、宣传处长而副教授，一路总算通达，虽然也有曲折挫败，但不曾气馁消沉过，更没有为家乡抹过黑。80年代初，在自己当指导员的时候，为了改变一个连队的落后面貌，开拓创新，努力致富，曾立下二等功一次。所以，以自己现有的人生岁月，面对故乡，问心无愧。
那么，既然不是遗忘和愧对，那究竟是什么原因，自己要刻意避开自己的村子呢？我想来想去，大约还是台湾作家余光中先生的那句话：故乡已经变成了异乡。也就是说，自己曾经有过的，自己时常心仪的，自己至今不能忘怀的那个地方，早已被时光淹没，被历史尘封，被时代更迭。经过四十年的新陈代谢，虽然村子还在，人家还在，并且比过去扩大了许多，但它已经不是过去的那个村子和过去的那些人了。在今天的那个村子里，在村子里的一些男男女女中，自己当年存在的事实，早已变成一个远久的故事。除了一些老者在茶余饭后、乱聊闲侃中，可能偶尔提到这个故事，自己在这个村子里早已消失的无影无踪了。
想当年，身佩红花，全村人敲锣打鼓欢送自己出村，自己辞别乡亲，奔向远方，融入一个新的生活集体的时候，那时的故乡，与自己还是血肉一体，自己还是村子里不折不扣的一员。在最初几年，虽然身在异地，记忆中的故乡依然是现实中的故乡，至少没有多大差别。记得当兵后头几趟回家，除了有一两个不熟悉的面孔外，基本上没有不认识的人。相互间侃侃聊聊，打打闹闹，谈论家事国事天下事，和在家时没有多大区别。但是，随着岁月的流淌，自己在一点一滴的变化，故乡也在一点一滴变化。老人渐逝，青年渐壮，壮年渐老，儿童渐大。还有新嫁来的媳妇和新诞生的婴儿，在不断增多。这些虽然都是渐变，其变化之微，甚至自己在一年一度的回乡探亲中都感觉不出来。而事实上，熟悉的面孔越来越少，不熟悉的面孔越来越多，故乡渐行渐远，自己在慢慢被边缘化。到了后来，即使哪一次回去，依然能够见到熟悉而热情的面孔，听到熟悉而关切的问候，也多是巧合间的际遇，并非随处都是的常态。
1985年，部队批准家属随军，自己携家北上。从此，村子中心的那座宅院人去屋空，自己开始了在北方某个城市安家生活。在那个偏僻的乡村里，能够有谁举家搬迁到大城市，无疑是一件轰动性新闻，被传扬的家喻户晓。但在纷纷传扬之后，就是这户人家在村子里销声匿迹。因为人已远去，和村子里再也没有瓜葛，还有谁会记挂着你呢。虽然后来，自己或自己和家属一道，偶然回去一次，但从来不住在村子里，最多在那里玩上一天，去几户至亲好友家转转，便匆匆离去，没有闲暇与更多亲友交流和对话。如此一种状况，乡亲们看待自己，必然和看待过去村子里走出去的人一样，你只是一个原先在这里出生长大，后来出去了还混的不错的人，仅此而已。由于你现在的生活，现在的境遇，现在的交往，现在的利益，已经同他们毫无关联。所以，他们不会和你心心相印，即使你偶尔出现在他们眼前，也只是一个曾经熟识的乡亲，最多比萍水相逢的老乡近乎一点而已。如此一种状态，于三言两语之间，甚至一时半晌之间，你不可能走进他们的生活。因为在他们的眼里，你只是一位不速之客。他们应对你的方式，大多是一种敷衍和寒暄，还有就是一种对异乡和外界的好奇与探询。
况且，能够以这种心态对待你的人，也必是当年和你相识的人，他们现在的年龄至少要在55岁以上。因为现今55岁以下的人，在你四十年前离开村子的时候，才10岁左右，他们对你的记忆很少留存，甚至早已忘却。而55岁以上的人，在村子里究竟占多大比例呢？记得一次回去，为了寻找在地里看苹果的叔伯哥哥，我在树林里转来转去，问来问去，所遇或男或女，都是一些陌生面孔，甚至看去满脸沧桑的人，自己也不认识。我用亲切的眼光打量他们，他们用陌生的眼神巡视着我。相互只有简单的问答，没有丝毫情感。那些正忙于活计或照顾孩子的他们，甚至不屑多看我一眼，恨不得我马上走开。走近故乡，面对乡亲，满怀情深，百感交集，希望每一步都是乡情，都是热情，都是亲情，但事实是，和走进异乡一样，到处是打量的眼光和探询的面孔，到处是“此人是谁”的悄然发问，那种失望和怅然，尴尬和无奈，真是刻骨铭心，无以复加。当然，我没有理由责怪他们，因为他们陌生你、冷漠你，是不认识你，不晓得你。受责怪的只能是自己：你为什么离家后久久不回？为什么不时常到老家转一转呢？如果这些“后来之者”能够了解你、认识你，熟悉你，还会有“相见不相识”的冷漠和尴尬吗？
其实，这只是一种无法实现的假设，一种对自己的苛求和非难。实际上，一个长期生活在异乡的人，一个和故乡山水相隔的人，即使再爱自己的故乡，也不可能时常出现在故乡，更不可能和故乡的“后来之者”水乳交融。固然，从情感上说，一个人可以拥有两个故乡。但在现实中，一个人一生只能拥有一个故乡，或者是原本的故乡，或者是后来的故乡。没有人可以在两者之间游刃自如。即使有，那两个故乡的含金量也会大打折扣。无论是自觉的选择，还是不自觉的选择，每个游子从离开故乡的那天起，就注定了要和故乡分离，被故乡遗忘。因为任何一个离开故乡的游子，无论如何都难以做到半永久性的置身故乡。再说，留恋故乡需要必要的条件，那就是同时代人、尤其是同时代人中的至亲的人的存在，如果亲人已经离去，家庭不复存在，还会留恋故乡的什么呢？一个出嫁本土而又近在咫尺的姑娘，尚且不会一辈子留居家里，何况一个漂泊异乡、扎根异乡的游子呢？当然，在游子的心中，至死都不会忘记原来的故乡。但实际上那个故乡，只是一个瞬间时段，一个已经消失而再也不能复原的场景。没有人能够倒转历史，没有人可以复活昨天，没有人可以旧梦重圆。
那么，面对人事殊异、面目全非的故乡，游子们应该怎样呢？应该豁达和超然。既然那段历史已经过去，就不必刻意追寻，吊故怀幽，把自己的心灵弄得伤痕累累。游子对待故乡，最好像歌里唱得那样：“留一半清醒留一半醉”。醉——就是把旧年故乡的影片，折叠起来，存储在心底，只在个人回忆的晚餐中品尝；清醒——就是舍弃旧我，以新时代的眼光解读新时代的故乡。多年游子生涯，历经阴晴冷暖无数，都能适应与接受。面对变化了的故乡，有什么理由犹豫彷徨，甚至心存隔阂与芥蒂呢？！