他们消失，是网红圈的悲哀
五颜六色爆炸头，金属链子紧身裤，背心吊带烟熏妆，渔网蕾丝铆钉鞋，葬爱残血火星文……
多数人眼中的“杀马特”，由这些最直观的符号一点点拼凑而成。
当初的“葬爱家族”，如今大多已近而立之年，杀马特成为了一代青少年遥远的“黑历史”。
前段时间，“杀马特为什么消失了”上了热搜，点进去，讨论最多的是一部名为《杀马特，我爱你》的纪录片。
批判，支持，解读，辩论，反思，回忆……
这个似乎早已淡出大众视野的群体，再度引发了大家的讨论。
杀马特，到底怎么了？
搜索“杀马特”这个词，沿着互联网信息的草蛇灰线，往往会被导向一个名字：罗福兴。
2008年，罗福兴11岁，当时，角色造型夸张的《劲舞团》游戏在年轻人之间风靡一时，诞生了数以万计的“非主流”。
罗福兴想创建一个属于自己的群落，他在网上找到了smart这个英文单词，把音译的“斯马特”改成了自己认为更有气势的“杀马特”，这个词一直流传到了现在。
他自称“杀马特教父”。
到2009年，杀马特家族慢慢壮大，罗福兴一人同时管理着30多个杀马特QQ群。
杀马特，从一个农村青年的自我期待，逐渐成为了一类人群的统称。
他们把头发染成五颜六色，用发胶和发蜡处理得往上冲起，张扬舞爪地顶在头上。
十米开外，你一定会最先看到“杀马特”们的头发，仿佛这是他们“先声夺人”的出场方式。
在他们看来，这种装束是一种对自我的表达。
有人靠这种打扮来寻求安全感：
罗兴福说，坏孩子不会被欺负，而在大家印象中，坏孩子就要打扮成这样。
像刺猬一样支棱起来的头发，就像是他们给自己建造的坚硬外壳。
曾经的“杀马特”Lisa接受采访
有人靠这个来寻求存在感，他们渴望的，是被关注、被看见：
哪怕是一种对待异类的关注，哪怕随之而来的是恶意和不理解，但只要能被人看到，他们就能感受到自我的存在。
还有人，依靠这种夸张的外表来辨别同类，找到一份归属感。
杀马特也好，非主流也罢，它们的后面总是跟着两个字，“家族”。
在街上擦肩而过的杀马特们，很容易就能通过外表来辨别“谁是自己人”。
“我搞杀马特，她也搞杀马特，我觉得我们两个追求的性格个性是一样的。”
他们把有和自己一样发型的人，称为家人。
在现实中，这一切却很难得到大多数人的理解。
用现在的话说，或许是因为太出圈、太刷存在感，杀马特在2009年的鼎盛之时，遭到了来自社会的“反杀”。
“土”“Low”“没文化”“脑残”“神经病”，嘲讽和鄙夷纷至沓来，在人们眼中，杀马特不过是一群不学无术的年轻人哗众取宠的手段。
段子手们用杀马特梗吸引眼球、博取流量，原本只在小众圈层内交流对话的杀马特，成为了众矢之的。
“我们玩这个的时候，只不过是为了在网上找一块属于自己的干净的地方，不需要你认可，不需要你赞同，但是你留给我们就可以了。”
正如互联网上的每阵风潮一样，不论是杀马特们、还是群嘲杀马特的人，都不可避免地走向了“遗忘”与“被遗忘”的最终归宿。
《杀马特，我爱你》的导演李一凡在2012年才开始接触杀马特，那时，罗福兴等杀马特元老都已隐退，江湖只余一片空旷的风声。
而在“杀马特”的标签背后，却鲜少有人在意那些真实的个体，究竟过着怎样的生活。
“杀马特”们，究竟是谁？
这是在拍片之前，李一凡首先问自己的一个问题。
经历了两年多走访，采访了78位杀马特，购买了915段工厂流水线上的杀马特视频后，李一凡意识到，从前自己对杀马特的定义还很片面。
工厂工人中杀马特的人数相当多，有时候一条流水线上有七八个杀马特，广东、浙江、福建很多工业区里面，都是满街的杀马特。
很多杀马特都是留守儿童出身，从小缺少父母的陪伴和教育，他们中的大部分人，都走上了早早辍学，去工厂打工的道路。
片子里的这些杀马特，第一次进工厂时最小的才十二岁，最大的，也不过十六七岁年纪。
他们一天需要工作12小时以上，又脏又累，还缺乏安全保障。
成天与油漆、药水、有害材料打交道，受伤更是常有的事。
他们中，有人一下火车就被骗得身无分文；
有人被黑工头威胁苦干几个月，最后只拿到29块的报酬；
还有人，出来打工之后，就再也没能拨通父亲的电话……
剥去五颜六色的外表，他们不过是一个个再寻常不过的农村青年、孤独无助的外来民工、起早贪黑的流水线工人。
对这群人来说，“杀马特”这个东西，其实没那么多后来所赋予上去的审美和文化意义，那只是他们对抗贫乏生活的一个武器。
片子中的很多素材，都拍摄于东莞的石排镇，那是一个工业小镇，所有房子下面的一楼都是工厂，空气里总是弥漫着一股机油味，耳边琐事能听见嘈杂的机器轰鸣声。
在这里，工人们每个月只能休息一两天。
难得的闲暇时间里，他们会一起涌入镇上的溜冰场，就好像是每个月固定的一次自我治疗。
导演描述自己看到的景象，是“几个杀马特小孩顶着鲜艳的头发，自豪、骄傲地溜着旱冰，他们非常热爱自己的头发。”
舞池和溜冰场，就像是一个乌托邦。
他们手拉手站成一排，尽情舞蹈，在相互认同的空间里，拥抱自己的同类。
不同于那些真正的杀马特们对这个标签的热爱与认同，在今天的互联网世界里，“杀马特”不会被任何人当作褒奖和夸赞。
2018年，“杀马特文艺复兴”的梗爆火，各种短视频平台上流传着大量杀马特内容，最流行的，是杀马特文艺复兴表情包。
杀马特文艺复兴表情包
一些人真的以为他们引以为豪的杀马特文化要复兴了，然而，在无数猎奇的目光背后，他们依旧被主流社会视作异端。
直到今天，罗福兴依然想要借助各类自媒体平台“复兴”杀马特。
罗福兴公众号简介
观众对“杀马特教父重出江湖”的话题并不感兴趣，平台也对“杀马特”内容进行整顿，一场直播下来，罗福兴的收入只有12.5元。
杀马特的生存空间越来越狭窄。
很少有人知道，每年十一在石排公园，都会举办一场杀马特大会。
原定于今年国庆当天举办线下杀马特聚会，因为当地有关部门的告诫而推迟，最终到场的，只有寥寥八人。
罗福兴微博
曾经的杀马特里，有人回了农村养鱼养鸡种香蕉，有人想去城市卖烧烤卖手机学打碟。
有人还想做网红，在泥浆里疯狂地跳舞，在水泥灰里用力地翻滚。
这种方式并不“酷”，他们自己也知道。
“他（观众）看你在地上打滚，他就越开心。”
“如果你心情不好，你来看我们，然后我们装疯卖傻地逗你开心也是挺好的。”
从自我认同，到一种谋生手段，杀马特不仅在被时代所遗忘，这个“家族”的内部，也在随着时间逐渐瓦解。
就像导演在拍摄中所发现的：杀马特的经历其实很贫乏，比不上他们的头发好看。
但是这恰恰是他们被遮蔽的部分。
90后农民工们，往往都陷在城乡的夹缝之间。在那个城市化进程飞速发展的阶段，他们不愿再回到农村，却也无法融入城市。
“杀马特可能只能追求杀马特，其他东西他追求不了，房啊车，太遥远了，我们出来只能进厂，这个选择很无聊，所以要找一些有趣的东西。
只要这个世界还存在着，永远都有被淘汰被伤害的人，永远都有不被尊重的人。”
杀马特，不过是这些“被淘汰被伤害”“不被尊重”的人，所做出的一种选择。
纪录片的尾声，镜头一直绕着富士康的宿舍楼旋转，看不到出口，楼房太高，天空是破碎的一小块。
外面太远，被困住的人，用直立的头发去填补那段未知的距离。
“好想我的头发像孔雀一样，
带我飞翔，
飞过工厂的高墙，
入梦是我唯一的思想。”