戏剧之外的寂寞

　　高仓健，一个说起来就会暴露年纪的名字，日本人认为他是一个神，站在电影的神坛上。和他并肩的神并不多，比如黑泽明，比如宫崎骏，但他的神格略有些差，因为他甚至不是个导演，只是个演员。

　　他演的电影未必都能登大雅之堂，比如当年和东映合作的那些义侠片，大概跟吴宇森导演的《英雄本色》系列可堪比拟吧。中国人熟悉他是因为《追捕》，那是80年代引进的第一部外国电影，电影里他演一个检察官，寒冷、坚硬、话不多，像块顽石。

　　那个年代中国的男演员很多还是柔若春水，这个顽石一样的男人不知怎么就红了，红得发紫。

　　对于《追捕》，我的印象已经很模糊了，记忆深刻的倒是另一部电影《夜叉》，讲一个从黑道中退下的中年男人和一个女人的相遇和别离，演那个女人的是田中裕子，至今还记得她的那柄红伞在雪中翻转，仿佛飞蓬。那是《龙族III·黑月之潮》中上杉越的原型，虽然那身夜叉文身被我挪用到了昂热的身上。电影是1985年拍的，我看到的时候大约是2000年，换而言之，14年前，仍记得那个男人提着刀的身影，那么浓艳又那么孤单，就像是生铁的武士俑踏过了尘世。

　　那部电影在我看来便如义侠片的挽歌，亦是一个时代的挽歌，看完那部电影觉得自己忽然长大了，原来有很多事都是那么地不得已，譬如爱，譬如别离。

　　高仓健的人生很简单，就是演戏演戏和演戏，他的朋友不多，最好的有两个，其中一个是他的理发师。这位理发师在某个地下理发店执业，为他打理了五十年的头发，而那个名声远扬的男人几乎每个下午都在理发店里度过，不需要理发的时候，他就喝茶和发呆。他离开这个世界的时候，理发师在他的身边。

　　他和妻子是初恋，他很爱那个女人，恋爱的时候总要送她回家，然后默默地站在她家楼下看她窗口的灯光。可他们终究还是离婚了，后来前妻因酗酒而死，葬礼的那一日是他的生日，亦是他的结婚纪念日。他在众人都离去之后出现在墓地，默默地望着前妻的墓碑。有人觉得是他的冷漠造成了婚姻破裂，但在1999年，为一部名叫《铁道员》的电影选择配乐的时候，他选择了前妻的成名作。

　　他之后再也没结过婚，独自生活了大约40年。

　　他去世的消息在一周之后才发布，这是他自己的意思，因为始终想跟这个世界保持距离。孤独地遥望，既不靠近，亦不远离。

　　最孤单的那些日子里，我总在夜色里看那些有着温暖灯光的窗口，想像那些窗口里有幸福的人，他们说笑他们亲吻，他们隔着摇曳的烛光对视，风吹灭了烛火，氤氲的黑暗降下，暗香浮动。

　　我觉得格外地孤单却又温暖，便如一个站在寒风里的人最能描绘“暖”这个词的真意。我孤单了，我描绘的温暖便生动起来，我悲伤了，我写下的爱便浓郁起来，我难过了，我就要会竭尽全力为我笔下的人物寻找救赎。

　　想要描绘这个世界，就得远离它，可离得太远又看不清楚了，所以就在相距不远的地方默默地看着它。

　　演员在银幕上的盛大，一如作者在作品中的激昂，都是用戏剧之外的寂寞和疏离换来的，唯有忍得住那寂寞，才得以如夏花般短暂地盛开。

　　但无论演员还是作者都是为了那盛开的一刻而存在的啊，虽然我知道我要。