一个”黄色画家”的一生

　　1947年，丁亥。

　　这一年，周有光和张允和从上海出发，要开始“绕地球一周”行动；这一年，桑弧的《假凤虚凰》因为被理发协会投诉而正在重新剪辑；这一年，上海人排队轧闹忙，看所谓“连体婴”展览；这一年，历史学家顾颉刚在日记里抱怨：“理一次发，两万元矣，实四毛也。”十月，“米一石超出八十万”，龙头细布从九月的“每匹五十六万”，涨到了“八九十万”。

　　这时的顾颉刚还想不到，等到了1948年年初，理发已经涨价到七万了。

　　上海滩的物价似乎高得离谱了。据《大公晚报》1947年7月30日的报道，100元“法币”在1937年能买2头大牛，到1940年只能买1头小牛，1941年只能买1头猪，1943年只能买1只鸡，1945年只能买1条鱼，到1947年只能买三分之一根油条了。

　　也是在这一年，一个四十而立的画家，要做一个抉择。

　　妻子染上了肺痨，子女要上学，岳母需赡养，一天一涨的物价，令他无力承担整个家庭的开支。怎么办？

　　他悄悄治了一方印：“宁天下人负我”。

　　然后，他接受了来自上海长江银行经理周叶华先生的邀请，开始创作《金瓶梅》系列的小黄画。

　　画价为一两黄金三张，当时，黄金是硬通货。

　　这时的他，大概想不到，自己的名字将和这套《金瓶梅秘戏图》永远联系在一起。

　　他叫胡也佛。

　　* * *

　　胡也佛的原名叫胡国华（一叫国华感觉好正义），余姚人。

　　十岁的时候，胡国华出嗣给担任女校校长的婶婶。读到初中三年级，因为英文不及格未能毕业，每一个浙江少年都有着一颗“闯荡上海滩”的雄心，胡国华便只身来到上海。

　　他考进上海美术专门学校西画系，两年后转新华艺术学院。学习期间，为了生计，他常去“替白俄老师代笔在法国总会画壁画挣几块大洋贴补”，这段经历，后来在他的绘画里，常常能见几笔。

　　1927年，19岁的胡国平考进了南京国民政府总政治部，我们可以叫他国平上尉。国平上尉的仕途蛮顺的，第二年就变成了国平少校。胡国平之子胡南洲先生回忆，国平少校当时担任蔡公时的副官，和蔡一起去济南与日寇交涉，“五月三日蔡被杀害，我父中流弹跳窗脱险”，这一段颇似传奇，但并未见于其他资料。蔡公时先生被日军虐杀一案，史料中说只有一人（勤务兵张汉儒）逃出，后亦有研究者说有六人生还，不知胡国平是否在其中。

　　也许因为大受刺激，国平少校在1929年脱下戎装，从此专业绘画，给自己起了一个笔名，胡若佛。

　　我觉得这个名字起坏了，为啥呢，我们往下看。

　　胡若佛在上海商务印书馆，与潘思同、张令涛一起主编《儿童画报》。安定的生活没过几年，因为抗战，商务印书馆停办《儿童画报》，胡国平和张令涛一起被辞退，这对难兄难弟估计想不到，几十年之后，他们的名字又要被绑在一起，继续为小朋友们绘出妩媚的蜘蛛精、英武的扈三娘、鞠躬尽瘁的杨老令公……

　　失去工作的胡若佛开始了被迫创业，在几年间，他开过照相馆，经营过糖果店，做过连环画出版社，全部失败，积蓄也几乎殆尽。

　　这时候，中国画的市场比较好，为了生计，他开始学习中国画，给自己又起了一个名字，叫胡也佛。

　　他的画室名叫“大空堂”，很容易想起张大千的“大风堂”，据说，这是因为他崇拜大千居士，起名“大空”，一来钱袋已空，二来“色即是空”，既然“若佛”“也佛”，不空怎么行？

　　他确实崇拜张大千，张大千对他也青眼有加。茅子良先生在《补说胡也佛七事》一文中曾经回忆，抗战胜利后，有人跟胡也佛订购人物册页，花去“小黄鱼”六十根。买回来之后有点不笃定，怕吃亏，于是找到张大千，让他看看，值不值。

　　>>  张大千看后，说“值！”接着问：“也佛谁？”“胡也佛。”张大千说：“这，画得好。你去问问他的老师是谁？”不久此人来回复张大千：“胡也佛学过西画，专门临习珂罗版图册上古画。他说，阿拉（我）老师是珂先生。”张大千说：“你叫他来玩玩。”

　　不过，胡也佛一开始画中国画，市场并不好，因为年轻笔力弱，绘画作品题材中规中矩，参加展会，画作大多滞销。幸而有一位姓汪的画商，对胡也佛颇为欣赏，长期订购作品，“一天一张六尺中堂”，胡南洲说，从此父亲每日作画——

　　“从鸟叫画到鬼叫”（胡也佛语）

　　这几乎成了胡也佛每日生活的常态，到他生命的最后一刻，亦如此。

　　他画画的房间，只有15平米，中有一块幕布，隔成前后两部分，前半部为画室，吃饭会客亦在此处，夜里，这里是胡南洲和姊姊的地铺；后半部为胡也佛夫妇的卧室，有一衣柜，并有杂物若干。

　　在这15平米的空间里，胡也佛开始了难以启齿的“春画”创作。

　　* * *

　　画小黄画这种事，从古到今，画家们都不认为是正途，但是为生计，小黄画往往能卖出高价，比如《红楼梦》里，薛蟠就跟贾宝玉炫耀自己有唐寅的小黄画。

　　胡也佛的小黄画，一张要画两个月，为什么呢？

　　因为他画得精，哪怕是黄画，也是艺术。

　　当时的上海很流行海派chun宫，绘画水平颇为粗糙（为了和谐我不放图了），但胡也佛的画作，就是良心之作了。李志远先生曾经就2010年嘉德拍卖上的一张《金瓶梅秘戏图》做了详细分析，颇为精彩，我引用摘录部分：

　　>>  首饰盒里的珍珠项链刚刚取下放入盒内，盒盖都来不及盖上，见了面也挺急的！最细腻的描述还有在梳妆台下面放着一个用团锦包裹的礼品盒，疑似西门庆拿来的见面礼。哈哈，我瞎猜的。图上嵌两方印章“也佛”“宁天下人负我”，后面的印文是曹操的处事哲学名句的前半句，后句是“我不负天下人”。也佛的签名藏的很深哈，找找看！——李志远《惊世骇俗的金瓶梅——另类解读胡也佛》

　　>>  图中最重要的家具就是两个男女主角“战斗”的地方，学名“架子床”，又称“拔步床”。床身上架四柱四杆，背设三面栏杆，迎面有门罩，床下有脚踏。是古代富人家常用的寝具，明代最典型，用料讲究，做工精细。大多有精美的雕刻和彩绘。图中的床眉上彩绘三种图案，“游龙戏凤”“荷塘浮萍”“双雀闹春”。作者的签名“也佛”也隐藏在一个浮萍的下面，见下图————李志远《惊世骇俗的金瓶梅——另类解读胡也佛》

　　按照李志远先生的思路，我又仔仔细细地看了这张画，结论就是，简直可以每天拿出来看一百遍，每次都有新发现——

　　看男女主人公的鞋履，从鞋子的叠压次序来看，显然是男主先脱掉了女主的三寸小金莲，看看这对金莲究竟有多小。

　　澡盆搁在地上，乃是带靠背的坐浴盆，大约男女主之前还洗了一个鸳鸯浴，洗浴场景颇为香艳，否则，怎会有倒在地上的汲水木桶，和凌乱随意搁放的浴巾……

　　李瓶儿善于女红，还承诺要帮西门庆的小厮玳安做鞋子，于是，胡也佛在梳妆台下，画了李瓶儿做针黹纺织的笸箩，尺子剪刀零碎布还有未完工的鞋子，甚至还有一本衣服样子——

　　这种画法，用今天的话来说，真是“良心卖家”。

　　画着为稻粱谋的小黄画的胡也佛，骨子里，当这些作品是艺术，并不糊弄，甚至用心良苦，所以，买家甚众（大家也是识货的），据说一时间，连仿冒者都有，胡南洲说，当时还有小报，报道胡也佛“笔润很高，以金子计价的，为了要绘极细的线条，眼睛已高度近视……”，但实际上，胡也佛虽然要绘“铁线游丝”，眼睛却并不近视。

　　在买家当中，有一位叫陈在新的海盐人，曾经和胡也佛均在商务印书馆工作，1947年任上海市画人协会理事会理事，他“专事收藏”小黄画扇面，到1950年，已有一千多件。

　　这些扇面在新社会当然属于糟粕，很快葬送了陈在新，也连累了胡也佛。

　　不过，陈在新估计没有想到，检举揭发的，是他的儿子陈纾。

　　* * *

　　根据陈纾的揭发，在陈在新的一千多柄扇面里，有两件是胡也佛的（据记载，每把黄金十两）。

　　而陈纾的揭发，则让这个乌龙地主罪上加罪，1952年，上海公安局北站分局对胡也佛的处理是“按解放前民事案件免予处理，但画稿原件需全部收回上缴销毁，具结今后不得再画。”这确实属于宽大处理，胡也佛感激涕零，亲自到各买家处，要回自己的画作，这其中也包括他的知音银行家周先生，据说“周先生客气而无偿的交还”，这一举动，胡也佛一辈子铭记感恩。

　　在这之后，他真的不再画小黄画，连人物工笔也少得很。胡也佛不见了，我们又看见了画连环画的胡若佛，和张令涛一起。据说，张令涛负责画情节，胡也佛则画人物，我最爱胡也佛笔下的女人，个个艳若无骨，娇媚得水滴滴，嗲到骨头里，画了连环画，这种柔媚，便只能在那些妖精的线条中看出，实在是十分可惜——

　　“阿拉先生珂罗版。”

　　他写检查，说自己很认真追缴过画过的小黄画，可惜有好多都被资产阶级都到海外去了，好，画小黄画不够，又多了海外关系，罪加一等！

　　从此，他更少说话，也不交际，胡南洲说，父亲常常自言自语，内容为假想与人交谈时的对答。

　　他送给学生吕清华一本连环画《蔡文姬》，在扉页上“胡也佛绘画”五个字后面，只毛笔写了一个 “赠”字，为的是怕别人说他“毒害青年”，鼓动学生走“白专”道路。

　　他有时候戏谑，说自己有严重的风湿性关节炎，终年要穿钢丝马甲，结果下放到西郊华漕“三抢”劳动，“伤筋动骨”，腰痛反而好了，钢架丢脱，不再用了。这当然是宽厚之语，但即使在此期间，除了生病和劳动，他每日仍在画画，每天早上四点到晚上十点，临宋徽宗《千字文》、怀素《自叙帖》。

　　尼克松访华，上海书画社安排了胡也佛和于濂元去国际饭店山水画，当然不可署名，但好处是管吃住，开小灶，据说胡也佛特别开心，“所画山水二尺大小，房间布置用”。这一对国家有功之举，也让胡也佛幸免于“黑画”批斗。

　　1980年，胡也佛患上肺癌，去世之前，他仍旧创作，只因手抖，不能写字，于是只盖印章。画得不满意的画，都被他扔到废纸篓里，他坚持不肯自称画家，而定论自己为——

　　一个“画匠”。

　　*文中部分图片由陈东阳、钟志森二位先生提供，特此致谢。

　　*参考文献：

　　1、胡南洲，《胡若佛小传》，苹果日报

　　2、茅子良，《记海上画家胡也佛》，《东方早报》“上海书评”2011年12月18日至2012年1月8日连载

　　3、茅子良，《补记胡也佛七事》，东方早报http://www.qstheory.cn/wh/whsy/201308/t20130805_255997.htm

　　4、董桥，《胡也佛的女人们》，苹果日报

　　5、李志远，《惊世骇俗的《金瓶梅》——另面解读胡也佛》，雅昌网https://blog.artron.net/space.php?uid=41620&do=blog&id=651148&page=1#content

　　6、黎鲁，《连坛回首录》，上海画报2005年出版

　　-END-

　　赞赏是最好的支持

　　*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。

　　*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。

　　* * *

　　ID：shxsy2015

　　长按并识别关注

　　山河小岁月：我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，追求一点无用，在这个处处谈论有用的世界，主聊八卦，有时夹带私货。