褚福海：年味

　　缤纷人世间，有许多事物值得缅怀与念想，譬如，花鸟虫鱼，阳光雨露，草木云石，亲情友爱，等等。而我，却偏偏对一种极具穿透力的味道情有独钟。它始终占据着我的嗅觉，刺激着我的味蕾，以至念念不忘，刻骨铭心。那，便是年味。

　　一进腊月，镇上人家几乎家家户户开始忙碌起来，街坊邻居们熙来攘往，他们杀鸡的杀鸡，腌肉的腌肉，灌香肠的灌香肠，让整条巷子漾满了浓郁的年味。

　　那时家庭经济窘迫，庸常的日子过得较为清苦，可凭借父母的辛勤劳作与节俭持家，总会把春节打理得颇有模样，颇具滋味。

　　渐远的印象，像洇开的水墨，珍藏于记忆深处，恍若昨日。

　　天方蒙蒙亮，母亲轻手轻脚起了床，略事洗漱，便挎上竹籃，“吱呀”一声，披着晨曦出了门。母亲那么早，为的是到街市上挑选一些鲜嫩的荠菜与水灵的白萝卜，再斩上一大刀还冒着热气的鲜猪肉。个把小时后，我大老远的就看见，母亲斜弯着腰，敞着褂襟，头上冒着迷蒙水汽，出现在巷口，正费劲挪着步朝家里走来。

　　那时的我还甚是懵懂，见母亲回到家里，总喜欢趴到竹篮跟前去看稀奇。慈祥的母亲笑眯眯地对我说，这些都是生的，现在还不能吃，等待会儿团子做好了，你就放开肚子吃吧。

　　怀着许久的期盼与憧憬，我们姊妹几个都既听话又卖力地给母亲充当下手，阿姐们择菜的择菜，刨萝卜丝的刨萝卜丝，洗蒸笼的洗蒸笼，烧火的烧火，我则双手执刀，“乒乒乓乓”剁肉末，顿时将家里捣腾得满室生机。

　　包团子，向来是镇上人家一年中十分看重的事情，无论大人或孩子，都会暂且放下手头的活计，将精力聚集到这项要务上来，没人胆敢轻视或懈怠。

　　我们遵从母亲的指挥，有条不紊地配合着母亲的行动，很快就把荠菜鲜肉、萝卜丝肉末、花生酥糖等几种馅心准备完了，分别盛放于陶盆、瓷碗内，并调好了作料。荠菜、萝卜丝焯水时散发出来的清香味，用小石锤捣舂花生米时发出的好闻的浓香味，与腊肉、风鸡、咸鹅等“年货”的味道交融在一块，混合成了我们巷子里诱人的年味。

　　当姐姐将一大锅水烧开后，母亲便捋起袖口，舀水和粉。滚烫的水倒入盛着米粉的木盆，霎时升腾起袅袅水汽和扑鼻的香气，透逸出温馨与安详，抚慰着家人的心灵。

　　母亲边倒开水边搅粉，搅到七不离八时，就放下一把抓在手里的三支筷子，左手扶住盆沿，右手不停地翻揉米粉。淡幽幽的米香味氤氲在空气里，沁入我们的心扉。

　　团子蒸熟后，出笼的活大多由我完成。当父亲把装着团子的蒸笼端至我面前时，热团子的馨香气息常诱使我口水直流。往往还没等父亲收拾完，我早就忍不住吃上了。尤其是那油绿晶亮的绿苎头团子，散发出来的清香味，能香过去半条巷子。

　　挡不住美味的我，贪婪地吃着团子，直吃到肚子发胀，才趁隙闪到巷子里去溜达溜达。孰料，门一开，那条我再熟悉不过的巷子里，到处弥漫着如纱似雾的水汽和若有若无的香味，宛若将小镇置身于仙境中，令我赞叹讶然。

　　风柔日艳的天气里，左邻右舍的窗口外、屋檐下，到处挂满了油亮亮、香喷喷的鸡鸭鱼肉，还有的人家干脆把年货晾晒到门前长长的竹竿上。那蕴含喜悦的情状，勾勒出巷子里另一道壮观的景致。

　　赶早的人家，通常在腊月廿九便烧煮年货了，我家通常会等到除夕那天。一清早，父亲即烧上一大锅温水，将腌制过的鸡鸭鹅和猪爪、咸猪头等洗净，再分门别类烧熟煮酥。那种带有咸味的香气，浓郁而深沉，一闻到那股香味，便会不由得加快脚步往家奔。

　　吃罢年夜饭，巷子里陆陆续续响起了“叮叮当当”的协奏曲，很显然，那是人家在炒蚕豆、花生或瓜子了。隐约听见“噼噼啪啪”的响声时，香味其实早就飘散出来了。伸长鼻子嗅嗅，还能闻到制作糙米糕时冒着热气的甜腻香味，正从大大小小、高高低低的窗户中透逸出来，掺和进空气里，与不时燃放的小鞭炮所散发的硝烟味，以及每家每户飘出的美酒佳肴的浓香，糅合到一起，组成了醉人的年味，久久地氤氲在巷子上空，使整个巷子变得温暖而鲜活。

　　这种耐人寻味、令人陶醉的好闻气息，通常会从腊月廿六持续到正月十五，有时甚至会绵延完整个正月，充盈着我们的希冀与向往。

　　巷子悠长，年味幽香。我们日夜嗅着这激荡人心的香味，常会莫名地兴奋、躁动，内心不断地发酵、膨胀出无限的欢愉。人，也在那种渗入心脾、魂牵梦绕的气味中，不知不觉地长大了。

　　（摘自河南人民出版社《掬水闻香》）