桃
黑蓝怪谈实验小组
“一幕” 系列
/
男婴的长相
陈树泳
川端康成在《名人》里，写到与本因坊秀哉对弈的大竹七段，大竹七段有一个男婴。由于与秀哉的这一盘围棋对弈的时间有几个月长，中间又因秀哉的身体状况不好而中断，中间还换了几次旅馆，过着封闭式的生活，令大竹七段感到痛苦。表面上看，这一盘棋是两位棋手划时代意义的对决，但由于不是在专门的比赛场馆进行，双方的家人又一直陪同左右，所以在紧张的周旋与调停中，多了一种家庭生活的人情味。其中几次，川端康成写到了大竹七段的夫人怀里抱着的男婴。小说里写到，要看大竹七段的精神气魄，就看这个漂亮的男婴。还写到，这个男婴简直是桃太郎的化身。
/
桃太郎是谁？我搜索了一下图片，大多是卡通形象（有的还很蠢很丑），感觉上有点类似中国的哪吒这类神话人物。记忆里小时候看过一部日本的仙怪录像带，里面似乎就有个桃太郎，山村里的一对老夫妇，捡到了一个男婴，其乐融融地将他抚养成一个有神力的少年。不知道我的记忆有没有出错，是否跟另一部讲“十二生肖”的电影搞混了？我没有进一步去探究线索，关于桃太郎的历史和传说不是我关心的重点，我感兴趣的是“桃”这个字。
/
用“桃”来形容一个男婴或者一个男孩，实在是太可爱了，不仅因为桃的白里透红的颜色和它淡雅的香气、仙气，还因为桃有纤纤桃毛，让人觉得这是一种会呼吸的水果。油桃那是另外一回事了，用油桃去形容一个男婴太露骨了，也有点滑稽。今天想起桃太郎，是在朋友圈里又一次看到尼娜发的她次子的照片。有一次我看到了这个婴儿的照片，拿给身旁的园园看，说这个孩子长得真好，真像一颗桃子啊。发出这种感叹，一方面也因为朋友圈里常常出现小孩的照片，但很难遇到一个真的可爱的。如果我有一个孩子要出生，我最期待的可能就是这个孩子的长相，感觉如果长相不好，简直是白生了——这是生孩子最大的冒险之一。
/
我见过我父亲十七八岁时候的一张照片，是那种带花边的小小一寸黑白相片，不是现在这种四边都裁剪成直线的证件照。照片上的父亲长相秀气，让人觉得不可思议。不看到这张照片的时候，我很难想起我父亲曾经也是一个年轻人。这就像是一份证据，比猜测和想象要严重得多，可是这种“不可思议”的感受，并不单纯来自我父亲的长相，而是我由此想到，现在没有人关心他的长相。祖母以前肯定是关心我父亲的长相的，母亲也会关心他的长相，但是现在，几乎不可能还把注意力放在长相这件事上，除了说他越来越老之外，不会再去说他的眼睛眉毛，也不会去说他的下巴嘴角，长相慢慢地成了一个没有细节的、笼统而不值得一提的话题了——就像望子成龙或恨铁不成钢，到最后成了一声悲息，变成朴素地盼望健康和平安。
/
而对一个男婴来说，他的生命还远远没有展开，你除了对他看了又看，对他的长相进行观察欣赏之外，还能通过什么途径参与到他的生命中去呢？对于一个男婴来说情况是这样，对于一个成年人的长相的欣赏，也暗示着想要发生更深的交集而找不到途径的遗憾。在《名人》中，川端康成写到了吴清源，他这样写：“他（吴清源）身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上年轻僧人般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样鲜明的天才印象。”——这几句看了真让人感到遗憾，“我”无法靠近和谈论棋艺上的天才，只能去谈论我也有的事物，就是相貌，只能谈论他的相貌，去感受“我”与他之间的距离。我记得川端康成在《名人》里面还写到，过了十几年后，大竹七段的夫人遇到“我”，想起了多年前的事情，对身边的儿子说，当年你还是个婴儿时，叔叔总是夸你。川端康成没有进一步提到这个十几岁的男孩，不知道是不是因为这个男孩后来变了，变得连让人写上一笔的兴趣都失去了。
▼
heilan8
▲
（想加入黑蓝