少年贝利的至暗时刻
文 / 猫头木有鹰
哭起来呛奶，走起来摔跤。摸水水烫，碰火火燎，是个东西撞上，咱就是个半死。
钙多了不长个儿，钙少了罗圈腿。总算混到会吃饭，能出门了。天上下雹子，地上跑汽车。大街小巷是个暗处就躲着坏人。你说赶上谁都是九死一生，不送命也得落个残疾。
这是1990年代的北京，如果是1940年代的巴西小镇呢？贫民窟的孩子，有没有可能成为世界上最有名气的人？
新上映的电影《传奇的诞生》讲了一个名叫埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托（小名迪科）的巴西男孩故事。
“贝利”。
三届世界杯冠军获得者，人类历史上唯一一个无可争议的“球王”。
以下内容有剧透，不过还是那句话：看完拆解再看电影，你会看得更明白。
别走你爸爸的老路
迪科从小是个苦孩子，住贫民区。
迪科每天放学之后，要擦皮鞋挣钱补贴家用（《寻梦环游记》里的擦鞋小哥有他的影子）——家里还有一个弟弟和妹妹等着吃饭。
不过比起上学和擦皮鞋，迪科更喜欢踢球。经常皮鞋擦一半，小伙伴一声招呼，他就跑去和大家一起踢球了。
△“你咋不上天呢?” “好的！”
这一年，迪科九岁，调皮捣蛋无法无天。只有他妈治得了他，他妈不让他踢球。
我们80后踢球挨骂，一般是因为“踢球弄得一身脏”，但迪科的妈妈有着更多痛苦的回忆。
迪科的爸爸年轻时候也是足球运动员，迪科妈妈就是在球场上爱上他的。
迪科爸爸一度希望通过踢职业比赛过上好日子，但他在自己的第一场职业足球赛中就与对手相撞，膝盖严重损伤，提前结束了足球生涯。
而且落下了残疾，瘸了。
年轻时过于专注足球，迪科的爸爸缺乏更多谋生的技能，找工作四处碰壁，只能做扫厕所这种活儿。
妈妈知道儿子爱足球，但她不想孩子走他爸的老路。好好读书学本领，风险可能比踢球小得多。
1950年迪科10岁，巴西足球队在家门口的世界杯决赛里，输给了乌拉圭。
看到爸爸哭得稀里哗啦，小迪科过去安慰爸爸：“我保证，我要为巴西赢得世界杯。”
这话听起来，就像80年代的孩子们小时候爱说的：“我长大了要当科学家！”“我长大了要当宇航员！”
父亲把儿子抱在怀里：你该你听妈妈的话，好好学习，永远别走足球这条路。
爸爸心里，是真的苦。
“不许叫我贝利”
一天放学后，迪科在妈妈做保洁的富人家里帮忙，碰上几个富家小孩在讨论参加一个足球赛的事。
在一旁干活的迪科插了句嘴，却因为说错了球星的名字，被起了个外号“贝利”。
巴西是一个贫富分化严重的国家。富人家的孩子天生有一种优越感，看不起穷孩子。
迪科第一次感到被羞辱了。
他召集小伙伴，报名参加了富家孩子要去的足球赛，他想要在球场上击败对方。
迪科他们踢得很不错，过关斩将杀入决赛。对赛的对手，正是穿着体面的有钱人家的孩子，给迪科起外号的人。
这让迪科更加愤怒。
愤怒会给人力量，但也可能使人做出出格的事。
他们在决赛里跟富家子弟杀得难解难分，却也为此付出了巨大的代价。
丢花生的大人们过来兴师问罪。孩子们在逃跑的过程中，迪科眼睁睁看着小伙伴被暴雨引发的滑坡给埋了。
球场上的风光，很快就被巨大的痛苦淹没。
迪科陷入深深的自责，他抱着妈妈放声大哭：“都是我害了他。”
爸爸踢球弄瘸了自己，儿子踢球害死了朋友。
这个家难道都被诅咒了么？
不能踢球？那就踢芒果吧！
小伙伴的去世，让迪科第一次意识到什么叫做“后果”、什么叫“责任”。
但他完全不知道怎样面对这一切，他把一切都归咎于自己。
“我因为踢球害死过人，我绝不能再碰球了！”这样的想法慢慢在心里扎根。
△ 从前一起玩的小伙伴们还在街头踢球，迪科却只是无动于衷地路过
迪科看到爸爸被吆喝着去做那些恶心的工作，还要对别人低声下气的道歉。
迪科更加沮丧。
他没有简单地粗暴给儿子灌鸡汤：“Everything will be OK”“时间会治愈一切”……
也没有看着迪科表面上遵从了家长的建议而去表扬：“孩子你做得对，听大人的话将来准没错！”“掏大粪也是很有意义的，宁愿一人脏……”
两个男子汉都不要说那种傻话，我们一起踢球吧。
一天吃午饭的时候，爸爸指着院里的芒果树：我小时候，可是会用芒果练球。
然后摘下一个芒果颠了起来。
看着老爸用全身各个部位把一只芒果耍得飞起，小迪科的脸上终于悄悄露出了久违的笑容。
爸爸看在眼里，也不多说，继续日复一日地给儿子展示玩水果技巧。
迪科刚开始把芒果踢得汁水淋漓（“小伙子你摇了我吧！”——芒果），教练爸爸则一直微笑着鼓励：
“好好享受这个过程！”
（谁说这爸爸不会煲鸡汤？人家的鸡汤还是芒果味儿的）
△ 一棵树的果子练完，迪科出师了
戴高帽的老爷子
妈妈其实也并不是一个固执的人。
她看到儿子对足球的热爱，看到父传的颠芒果技能，决定放手一搏。
她打电话邀请曾经对迪科感兴趣的巴西桑托斯足球俱乐部的名宿布利托来看迪科的“训练”。
布利托慧眼识珠：这孩子我们要了！
△ 加油，我的孩子
从小乡镇到大城市，从街头野球到正规俱乐部，迪科对这些变化充满好奇，却也带着不安。
在原来的地方，他是鹤立鸡群的尖子生；来到这里，发现自己只是一个普通人。
桑托斯俱乐部青年队的教练不喜欢迪科这种纯粹的巴西式的踢法，他推崇欧式足球训练。
而迪科很不适应这套训练体系，他很迷茫，开始自我怀疑：可能我真的不够好，不适合踢球。
迪科退缩了，想回家了。
挖掘他来受训老爷子布利托，能懂这个天才。
他一上来就给迪科戴了个高帽：
老爷子一下把他架到非物质文化遗产继承人的高度了，这让迪科突然就有了种责任感。
布利托紧接着再用激将法：
你跟别人不一样，这不可怕。你不能让别人意识到你独特的价值，这才可怕！
你这么一走了之，自己遗憾终生不说，巴西足球就被欧式打法给干躺下了！
迪科的腰挺了起来，眼睛也亮了。
他回到了球场，用爸爸教他的“踢芒果大法”，技惊四座。
一家人的决定
找到了自己风格的迪科，17岁就入选了国家队。
对于迪科来说，这又是一次“跳级”，他心里仍然没有做好准备：
雪上加霜的是，世界杯之前，他在一次训练赛中伤到了膝盖。
怎么，难道撞膝盖这件事，也是遗传的么？
迪科哭着给爸妈打电话，絮絮叨叨地自责：
“我错了，我当初就不该去踢足球，我就该听您的话好好去念书……”
妈心里疼，但妈嘴上硬！
“这是我们一起做的选择”，这句话非常重要。
你没有做错什么。接下来的难，我们一起面对，共同承担。
这个妈妈很了不起。
点亮别人
老天爷这回照顾了这个不太自信的小伙子。迪科的腿伤恢复顺利，他赶上了1958年瑞典世界杯。
因为队友的多嘴，他儿时的外号“贝利”不胫而走。人们开始习惯于用这个名字来称呼这位17岁的巴西天才新星。
横在贝利和巴西队面前的，是来势汹汹的东道主瑞典队。
瑞典队高大强壮，还有很多来自足球强国意大利的球员（喂！这不公平）。
他们把对手放到显微镜下剖析，准备了复杂的预案，却把自己搞得不知所措。
贝利再次给家里打了电话。
爸爸告诉他：“跟法国队比赛时，你相信了你自己，发挥出了你的实力。现在你需要激励队友们，让他们去相信巴西队的实力。”
自己做得好，和自己能带大家一起做好，完全是两个级别的事。
不知道是不是回忆起了父亲当年的“芒果足球”。
贝利同样设计了一个足球小游戏，帮队友们找回了自信。具体是什么，大家自己去看。
他们最终击败了瑞典队，赢得了巴西历史上第一座世界杯。
迪科小时候为了安慰父亲冲口而出的那句话，成真了。
他身边的伙伴，老师，还有他可以称之为“伟大”的父母，才是帮他度过一个又一个难关的人。
没有人天生强大。
所以我们需要爱和友谊。
记得告诉他。
我喜欢你，我希望能够帮你分担。
我们的心，在一起。
PS：
哦，对了，小贝利带着巴西队友们做游戏的时候，发生了一个小插曲，险些让他们失去冠军。
PPS：
中国队要想进打入世界杯决赛，需要多少棵芒果树？
如何鉴别顺风车杀人疑凶这样的反社会渣男