周末可以睡午觉，但最好别在下午醒来。

星期六下午三点，我醒过来坐在床上，外面的天气时好时坏，感觉自己像是一个年迈的老人，特别沮丧。

手头没有工作，也没有约会要赴。感官在这个时刻会被放大，清晰地听到时间走过的声音。

像是与外界隔绝开了，但又无法享受单人的宁静，取而代之的是一种莫名的心慌。“又一天被我荒废掉了”，这样的念头会冒出来，然后一直萦绕。

这种感觉，是从大四开始的。

那时候，我找到了第一份实习的工作，是在一家甲方创业公司。

入职之后很快就发现，我手上的工作很少。这样轻松的工作在我看来是自己时间的荒度。

我已经步入社会了，不能再对自己得过且过。我抱着这样的念头去找 HR，跟他说工作适应得很好，只是有一些闲，工作不太饱和。

万万没想到，HR 并没有排给我更多的工作，反而说，“我回来推荐给你几本书看吧。”

我翻看着那几本书，心里却是说不上来的反感。我是来工作的，你却让我看书。

在那之后的工作里，每次的稿子我都会出两版文案，每次的推送我也会给出三到四种风格。甚至对于那些让我反感的书，我也都把每一句金句都记下来，以备不时之需。

我就这样强行地把生活填满，不敢停歇。这种状态，甚至延续到了下班之后。

有时候，周末加班到十二点才回家，我洗完澡躺在床上，想着明天终于可以喘口气好好休息的时候，会习惯性地打开 iPad 看剧，可是每次一看就会看到凌晨。

并不是剧情的吸引，而是觉得有一种很强的使命感驱使着我，像完成任务打卡一般，一集接着一集，甚至习惯了开着两倍速。

昨晚凌晨三点，我突然忍不住感叹，为什么自己连看剧也要这样抓紧时间。

其实并没有谁逼迫我如此紧张，也没有严峻的生存压力或晋升动力推动我。

可自己还是根本不敢停下来，就像是那棵挂在马车上的萝卜，吃不到并不会饿死，但追逐的欲望却一刻不会停歇。

后来，我去到一家广告公司上班，算是忙了起来，对于停下来的恐慌也少了很多。

有个周六晚上加完班，打车回家时司机跟我聊天，“这么晚，加班吗？”

我说是啊。然后他问我：“你们有那么多事要做的吗？”

那一刻没有觉得被冒犯了，而是感觉喜悦。我们就是有那么多事情要做。这些事情好像就是我存在的理由。一想到我的存在这么有意义，就感到幸福。

但这种幸福感很容易被打破。

因为身体不舒服，我请假在家休息，准备大睡一觉养精蓄锐，同时也庆幸自己有了喘息的机会。

第一天，我很开心，不用担心时时刻刻担心有人找我聊工作上的事情，踏实地睡了整整一天。

但到了第二天，我早上十点醒来时，微信群里的同事正在讨论一个项目的安排。

那里面没有我的工作内容，也没有人迫切地需要我，一切还是在按部就班地进行着。

我当然知道公司少了我还是会正常工作，但当你真真切切地意识到，原来自己的角色是如此可有可无，随时会被代替时，那一刻，还是不可避免地陷入失落。

我是世界运转的原因之一，这句话支撑着我不要停下来。但我真正恐慌的是，当我停下来时，却发现世界还是在照常运转。

那一刻带给我的紧张感让我无所适从，尽管病还没完全好，但我还是第二天下午就销假立即回到了公司。

大家都说我热爱工作，但其实我心里明白，不热爱的状态更加恐怖。

我曾经单纯地以为，这种恐慌来源于对“无聊生活”的抵触。但是停下之后就会被忽略的感觉，才是害怕的真实原因。(经典的语句 www.wenzhangba.com)

最近和朋友阿玥聊天，她做销售，每天都要忙到夜里两点多。现在，生活里已经没有空闲一说，但也不必自己努力填充。

有一天事情结束得早，她约我去喝酒。因为隔着好几个城区，懒惰的我并没有答应，只是催促她珍惜时光，早点回家补觉。

晚些时候我试探着问她，“怎么样，休息的感觉爽不爽？”

她说，“我还在公司，终于赶上了下一波的忙。”

原来她在发现酒局无望后，就索性留在了公司，甚至因为赶上了加班而觉得松了一口气。让我感到诧异的是她的那句“终于”。

“难道你还盼着加班？”我这样问她。

“是啊，至少加班有事做，没事做时我就慌得不行。不骗你说，每次赶上加班我觉得挺庆幸的，不用再去想下班之后的时间怎么填满。”

我突然意识到，必须把生活填满，一刻不敢停下的状态，是我和她的通病。

她还有一个习惯，就是喜欢跑步。但她跑步不是为了锻炼、健身，也不是为了发朋友圈，而是为了保持痛感。

“跑到一定程度之后，你再跑下去是会疼的，浑身酸痛。我挺喜欢那种感觉，像是激活了什么，重新把我带回有感知的状态。”

加班、跑步、做一堆琐碎的事，她像是故意给自己的生活“找麻烦”，要给它上满发条然后一冲到底。

这种状态是困难的，但她更害怕某一刻发条突然停住，她就会重重地摔一个跟头。

在我 22 岁生日的时候，朋友不怀好意地对我发来一句祝福：

“恭喜你啊，在奔三的路上又迈进坚实的一步”。虽然是玩笑，但那一刻心里的恐慌感被确实地击中了。

拿到毕业证一个月之后，我就来到了 WYN，想着自己终于来到了属于年轻人的聚集地。可是来了之后我才发现，刚刚毕业的我在这个公司的年纪是排前几名的。

每天看着那些还没毕业，刚刚 20 岁的同事在我身边游弋，我就更加不敢懈怠。在年轻人的聚集地里，我已经没有任何年轻的资本了。

不是杞人忧天，故作成熟，所有的想法都源于我的一个奇怪的认知：

我莫名地坚信，三十岁是人生盖棺定论的年纪。

三十岁对于我来说就像天花板，等到三十岁的零点钟声响起时，砰的一声，你撞到了顶，你再也不会继续上升了，你永远不会知道再上一层是什么样子了，你 29 岁零 364 天时到了几楼，就是几楼了。

所以我每天醒来时，想到的并不是“这又是美好的一天”，而是“我离三十岁又近了一步。”

而我每一个停下来的瞬间，想到的也不是“终于可以放松了”，而是“我又空耗了一分三十岁前的光阴”。

不同的人对于这种莫名的恐慌感有着不同的解释。对于我来说，三十岁这个时间节点就是我的达摩克利斯之剑。对于其他人，也许有其他的恐惧来源。

我问过阿玥，为什么宁愿加班也不愿意回家虚度时光，她给了我一个意味深长的回答。

“上学的时候我不敢停下来，是因为有成绩有未来挂在我头上，我对它有一种天然的追逐欲望。这种欲望到了工作之后，就变成了钱。我想要维持存款里的金额不断增加，只好卖力干活。”

我理解，这就好像打球时，即使累得精疲力尽了，当你看到球在你前面几步的时候，你还是会下意识地冲向它。

也许人生漫长，但我总觉得剩下的时间不多了。

昨天是周六，我像往常一样睡了个午觉。

下午醒来，我有点头晕，下意识地就想要立即回到平时匆忙的工作状态，却突然想起，现在明明就是周末啊。

今日作者

许无

*许无是个男孩子

编辑 / Kitty音乐 / Greyson Chance-Waiting Outside the Lines

配图 / 《重版出来》

今天在微博看到一句让我很有感触的话

也分享给你们：

关注我们，保持好状态

从许无加入我们开始，就有人问他为什么没有头像。今天，我们编辑部决定公开原因：“因为，镜头装不下他的脸。” 所以，你们以后不必再问啦。许无的上一篇文章是，《总有一种状态是留给前任的》，也推荐你看。明天见啊，晚安了。