静夜思 | 你当真懂得父母的牵挂吗？
老舒戒烟了。
几十年的老烟枪说戒就戒，看着在客厅里继续吞云吐雾的我爹，老舒气冲冲地跑进厨房端出一杯看起来颜色诡异的液体。
quot;这是按标准配好的芹菜汁，胡萝卜汁，苦瓜汁……嘿嘿，小舒上次回家给我买的榨汁机呢。”他一边说着一边喝一大口，眉毛瞬间就拧巴起来，像是绞成了一团的粗麻绳。
老舒家跟我家做了几十年邻居，本来在我和小舒还没出生就被两家大人定成了娃娃亲，只可惜生出来，却是两个姑娘。
小舒九岁的时候没了妈，老舒一个大男人，带着个如花似玉的小姑娘，其中遇到的种种困难自是不必说。我还记得小舒初葵那日，老舒涨红着一张脸来敲我家门，平时最能侃大山的汉子，吞吞吐吐连一句完整的话都说不出来，只把同样红着脸的小舒推到我妈身边，搓着手嗫嚅，“嫂子，求你了，帮她看看。”
那时小舒什么都不懂，还以为自己快死了，满面泪痕地被我妈拉去卧室，老舒在女儿的哭声中，急得满头大汗，眼眶中居然也有了晶莹。
我爹打趣他，“小舒哭是害怕，你是什么。”
他抹了把头上的汗说，“我也怕。”
我也怕，怕她一下子就长大了，也怕自己粗粗笨笨照顾不好那个花苞一般的小女孩儿。
时隔多年，我依然记得老舒说这句话的神情，以及听到小舒重新扬起的笑声，看到他的小女儿欢快地跑出来，他一下子亮起来的眼睛，就像是看到了什么稀世珍宝。
小舒顺利长大了，读完大学又去英国读了研。她很幸运地在伦敦找到了工作，那是一家有名的金融公司，老舒说起她的时候，激动得唾沫星子都能喷到对面楼上去。
那真的是一份很好的工作，薪金多，前途好，唯独就是假少，小舒一年也难得回一次家，老舒也因此学会了微信、QQ、邮箱，以及让他能联系到遥远的女儿的一切东西。
老舒继续拧着眉，而那一杯诡异的液体已经快要见了底，为了刺激他，我爹又点上了一根烟，“我说老舒，咱怎么越活越胆小了，烟酒都戒，夜也不敢熬，连欧洲杯都看重播了。”
老舒嘿嘿笑了两声，“对，怕死，怕病，也怕老得太快。”
他说，“上个月啊，有个朋友肺癌住院，我去看他，他女儿忙前忙后的，工作辞了，人也瘦了好多，那时候我就想着啊，可不能让我家小舒那么可怜，她一个人在外面打拼，没亲没故的，可不能再让她为了我操心。
我家小舒还没对象呢，等她结婚的时候，我还要牵着她的手走红毯呢，可不能让她老公觉得她娘家没有人，以后看轻她欺负她。”
老舒努力地挺一挺有些坨下去的背，“我现在每天早晨都起来跑步，在旁边那个学校的操场上跑十几圈。”
那可是老舒啊。
足球迷老舒，年轻的时候为了看世界杯专程到小诊所去买病假条，然后到楼下的小卖部买几瓶白酒，连续半个月醉生梦死昼夜颠倒。
大烟枪老舒，一天一盒都不够，每次来我家做客，客厅里的烟味都需要两三天才能散掉。
懒癌老舒，连每天上下楼遛狗都嫌太麻烦，什么登山、晨跑、游泳，对于他来说都是没事找事的无聊活动。
任性老舒，最讨厌别人跟他讲什么养生保健，最喜欢吃楼下的麻辣烫，一周五天，无辣不欢。
那时他什么都不怕，而现在他怕的那么多。因为，他还有她。
张春在《一生中的某一刻》里，提到了自己的哥哥写给小侄女的一篇日记，
有一次那个叫好好的小姑娘生病，嫂子着急地打电话给哥哥。哥哥后来在日记里写：
好好，我接到你妈妈的电话时，正得意洋洋地骑着电动车去上班。你说这是怎么回事呢？你爸爸我不是从来都不管别人，别人也管不了我的吗？这样浑身是刺的一个小子，怎么突然就成了你们娘儿俩的依靠呢？
我以前不知道什么时候才算准备好了要一个小孩。现在我知道，就是当我怕死的时候……
曾经在网上看到过一篇文章，有关独生子女一代的怕，因为自己是父母的依靠，所以不敢消沉，不敢颓废，不敢死。
可是对父母来讲，又何尝不是同一种感情。
你的船已经离他们的岸那么远了，他们再无力为你点火扬帆，唯一能做的，不过是想让你少一点牵挂而已。
跟老舒一样，怕死，怕病，怕老得太快。怕成为她的负担，也怕跟不上她前行的脚步。
或许爱的力量，从来不是让人为之去死，或是惊心动魄的死别生离。而是因为有了那个需要牵挂的人，选择好好地活下去。海港永远都在等着归程的船，那是船最温暖的归处。
因为彼此的存在，得以再坚持一点点，去改变一点点，那是我们最深的勇气。
你还有他们啊，而他们，也只有你。