圣诞晨记

　　圣诞晨记

　　冬至刚过，圣诞又来了。想起去年此时，在宁波听于丹讲座，她说中国人的节日，是按庄稼的种植生长和季节的变换来决定的，比如谷雨、芒种、秋分、大寒、小寒、冬至等等，依据来源于天地自然。而西方人的节日，多建立在神话传说和历史人物的基础上，比如圣诞节、万圣节、情人节、母亲节等等，尊崇于人或神。我同意她的看法，这就是很明显的文化差异了。但不管怎么说，节日，都是时间的表述。一个节日挨着一个节日地到来，时间就一天又一天地过去。时间消逝的速度，常常让人感到恐慌。不是么？数一数，年关又近了，我尚不知这个春节将怎样渡过。

　　七点半起床，铺纸，提笔，写了王禹偁一首诗：“马穿山径菊初黄，信步悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树是吾乡。”写毕，烧水泡茶，坐下来翻书。昨日收杂志两本，其一为镇巴文联刘德寿所寄《山之魂》，信手翻阅，其中有李汉荣文章，吸引了眼球。汉荣讲文学的还乡，讲得透彻，深邃，好。他的中心意思，是说现代人缺乏了灵魂的栖息地，没有了心灵的停靠处，因此，诗人和作家们总在做着还乡梦。他认为人们追忆和渴慕的，实际上是一种情义之乡，道德之乡，美善之乡，是一个能够化解焦虑、舒展身心、安放生命、慰籍心魂的生命故乡和情感故乡，是一个葱茏柔软温情的故乡。我以为他的话说得非常到位。但是，我不同意那些刚入道的作家们，总是将目光一味地投向故乡，好像一提笔写作，首选的素材就是故乡了，故乡的树，故乡的人，故乡的山水田林路乃至故乡的一切。似乎除了故乡，就没什么可写了，仿佛避开故乡，就无法成就文学了。于是故乡就被人写滥了，显得俗套。固然，文学是离不开故乡的，那是秧苗成长的母地，我们称其为“秧母子”，那里有无尽的情感；其二，文学靠的是形象思维，情和境需要非常具体，而儿时的记忆，镂刻在大脑深层，一草一木，一花一树，一条小路，三间土屋，其形状、色彩、远近关系、方位坐标，都活灵活现地存储在心灵的底片上，最适合作家把有趣的故事放进那些具体的环境中去描写。所以我们发现，贾平凹把那怕是外边听来的很远的故事，也要放进清风街或棣花村，莫言听到什么样的域外故事，也要搬回高密去。所以我们可以说，文学家的最初成就，都离不开故乡；文学家能不能很顺利地步入文学，童年和故乡就已经决定了。然而，我要说的是，一般人在其文化修为达不到一定层面时，不一定能真正认识了自己的故乡。树长花开，山耸水流，你可以描摹，但不一定能深邃地认知。相反，等得我们老了，再去回忆故乡，有了间离效果，有了时空经验，有了沧桑转换的体味，这时再去看待自己的故乡，情况就大不一样了。汪曾祺到了老年，才去写高邮的那些旧事。(人生哲理 www.wenzhangba.com)

　　想起我自己，问，我到底有没有故乡？我随父母而生在山阳，一岁至九岁长在老家洛南古城镇，九岁又到山阳，十岁再回古城，十二岁又到商州上学，十六岁就参加了工作。我曾将跟随爷爷奶奶生长过的古城镇视为故乡，后来就写过一些有关那里的文章，但都不理想。现在反思，我的文学的萌芽阶段，恰好缺少了一个牢固的故乡的根基，使我的故乡的概念，似有些支离破碎了。是不是可以这样说：由于我的故乡的印记不很完整，从而影响着我的文学？再接着追问：如今的现代都市人，他们还有故乡吗？若说没有，他们会不会由此而远离文学呢？

　　y写了一首诗，要拿给我念。诗名《雪花》，我朗诵了一遍，觉得好。可是今年的冬至也好，圣诞也罢，西安城里都还没有下雪，并没有雪花飘落。今晚就是平安夜了，洋人的节日，我们不会怎么看重，却在心中有了一些祈愿，但愿今夜，能有一场落雪。至于年怎么过，那似乎还有一段日子的，到时候再说吧。