买 药
那是我上小学四年级秋季开学的第一天，父亲用借别人的钱为我缴过学费后，又给我二元钱，让我去买新学期的作业本。刚走上街头，便见一个外地人裸着上身，一边敲打背在身上的锣鼓，一边打拳踢腿、奔跑跳跃，一下子吸引了许多行人围观。那时在我们这个闭塞的小城里，这样热闹的场面确实不多见，因此我也好奇地钻进人堆里想看个究竟。只见那人解下捆在身上的锣鼓后，拍着胸脯，双手抱拳，摆出江湖习武之人特有的身板和架势，先讲《水浒》英雄，勇猛杀敌，忠肝义胆。又讲习武养生，延年益寿，幸福生活。讲着讲着便说自己带了一种用家传秘方精制的药，名叫“人参胎盘丸”，能防风通络、滋阴固本……治各种胃病、肺病……等疑难杂症，药带的不多，每包仅收二元钱。反正功效多多，能治疗的病症也非常多，听上去非常神奇。胎盘是什么我不知道，但人参的大名我早就听说了，在我那时的心目中，人参简直是克毒祛邪、包治百病的灵丹妙药。父亲是一名矿工，多年井下劳作，落下胃病，经常疼痛，久治不愈。我心想，买一包回去肯定能治好父亲的胃病。看着别人你十元我五元地买药，我赶紧掏出了买作业本的二元钱。那人看我是小孩，特意问明我给谁买药后，破例二元钱卖给了我两包药，还当着众人面夸我有孝心，高兴得我拿了药便一溜烟跑回了家中。
回家给父亲一说，父亲听后先是一愣，而后笑着摸着我的头说：“有你这么好的孩子我的病不吃药也会好的。”说完后他掏遍全身所有口袋，用一把角币凑足了二元钱，让我快去买作业本，不要耽搁了明天上学。此后几天，我一直问父亲吃了药胃还痛吗，父亲说他的病好多了。我听了心里美滋滋的。 (人生格言大全 www.wenzhangba.com)
此事过后大约已两三个月的一个晚上，父亲把我叫到跟前，拿出两包东西给我看。我一眼便认出那是我给父亲买的胃药——“人参胎盘丸”。我心里正在纳闷。父亲说：“你买的药我没有吃，我去药店请人检验过了，它根本不是什么‘人生胎盘丸’，而是五分钱一包的清热防暑药‘人丹’，你再看看我从药店买的‘人丹’。”说着父亲又拿出了一包药，我接过来仔细一看，这两种药粒果然一模一样，气味也相同，只是包装不同。我头嗡——地一响，知道自己上当了！也很担心父亲会揍我。那时父亲一月工资仅六十多元，却要养活我们一家六口人，二元钱对于我们家可不是一个小数目啊。况且我买的是药啊，不治胃病不说，要是父亲吃了，让他的病再加重了可怎么办？想到这些，我的眼泪便不由自主地流了下来。父亲看着我轻松一笑，说：“这几天我一直想着该怎样给你说这件事。其实，你能记着爹的病，能给我买药，爹觉得你长大了，懂事了，我心里真是高兴，这不胃病也好多了。但我还是要给说道说道，以后遇事要多想一想，多长个心眼。就说你这次买药吧，你可以想想，那人如果有那么好的药，包治百病，国家药厂为什么不做，药店、医院为什么不售，反倒要他们颠簸流离，四处奔波去售卖呢？世界上如果有包治百病的药，还要医院干什么？你说是不是这个理？这件事你就不要多想了，这两包药我就放在房梁上，让你可以经常看到，二元钱给我儿子买个教训，我看值……”说完，父亲就站上高??，把那药包搁在了房梁高处，还从高处望着我笑。我也破涕为笑了。
（1994年7月14日)