冬天时，我喜欢靠近温暖的事
关注简族，你会被爱
2018 / 1 / 31 Wednesday
Vol.635 by 简浅
2016 年冬天我还在互联网公司上班，整理一大堆采访笔记，还有一大堆看得懂看不懂的数据和代码，戴上降噪耳机，靠着窗，猛灌咖啡，噼里啪啦敲键盘。
一不注意，天就黑了，我起身，站在窗旁，俯瞰上海，车流不息，地面闪着金黄色的光，然后，我开始心悸。
没日没夜的工作和写作，让我的体质大不如从前，让我的体重大超过从前，可悲可泣，更可气。
那个冬天，过得不是很开心。
例如，我中午提了分手，夜里编辑跟我说我的新书加印了，在那天一个月前，我跟前女友说：如果我能加印，第一时间告诉你。
分手后，我接着没日没夜工作和写作，白天上班，夜里运营自媒体，周末写书，搞得自己疲惫不堪。
其实那年冬天的分手，我并没有太难过。
想想之所以那么不开心，可能是后来知晓的一些事，让我忆起学生时期太多不开心的情绪，让我不断想：为什么总在重蹈覆辙？
那段时间，爱跟不同女孩去喝酒，又悲哀发现，酒精也激不起我的喜怒哀乐。
我一度以为，我完蛋了，我要变成行尸走肉了，没情绪是件多可怕的事，我连害怕都不会。
一整个冬天，我在四处流窜，一会儿北京一会儿南京，一会儿阿克苏一会儿济州岛，企图用旅行找到一些些情绪。
都是徒劳。
2016 年最后一天我飞去了阿克苏，又从阿克苏坐车去了喀什，在新疆的一周，我才发现我所追求的一切有时显得挺可笑。
印象最深刻是去喀什古城，我去了一家百年茶馆，茶馆里，本地老人在那喝茶，消磨一整个下午。
古城里，有人在劈砍牛肉，有人在叫卖工艺品，有人在守着小店卖馕，有人运着牛羊的车，在那里，没有人讨论区块链和比特币，没有聊互联网和金融，没有这样的风口那样的红利。
好似我在上海和北京听见的所有改变世界的热潮，都只是一小撮人的狂欢。
当我从阿克苏飞回上海时，站在浦东机场门口，回想新疆粗犷的美，再看上海的繁华与精致，一时间，我分不太清到底哪个才是现实。
我在巨大的邮轮里到处游荡，去酒吧喝酒，去赌场玩牌，去剧院看演出，去大厅听歌，去商场买表，去图书馆看书，去甲板看海，去房间写小说……
我很久没如此完整去做一件又一件事，互联网和智能手机杀掉了整块时间，将我们的生活撕扯成碎片。
从济州岛回来后，我在 2017 年初，在那个冬天，跟京见了面。
快一年后，京跟我说，她写了首歌词，叫《冬天时我喜欢靠近温暖的事》，有音乐人把它谱曲唱成了歌。
我们曾聊起以前的一个冬天，京翘了课，坐火车去了西藏。
她在西藏披着毯子四处游荡，坐当地人的车看奇景，夜里去小酒馆喝得酩酊大醉，睡到下午才起床，坐在酒吧门口，晒太阳，掏出本子写诗。
京说她曾想过在西藏活一辈子，直到住了几个月后，才发现：在路上时，永远觉得他处是最美的，有些诗意的幻想变成生活后，仅是一片虚无。
她认识很多流浪歌手、潦倒诗人、行为艺术家，他们过着落魄的生活，更过着让人羡慕的生活，京提起他们时，神情时是兴奋的，到了总结时，语气便渐渐沉重——
「其实自由久了，更会觉得无聊和无趣，那些浪漫的、自由的、洒脱的都变得索然无味，不知道未来在哪里。」
京第一次来我这儿上班时，给我发微信，说：「学长，给我发个定位好么，我好像骑单车骑过公司了……」
京有次下班快一小时后，又跟我说：「我现在坐回了公司，因为我最开始坐反了，坐过了十五站才发现。」
后来，有次有家公司找我们合作，我们约在第二早见面，我问京：「你到哪了？」
京说：「我快到了！离中山北路只有四站了！」
我说：「什么？中山北路在静安区，我们是在中山北一路，这是虹口区啊！」
一查地图，她要一小时后才能到，京跟我说，她昨晚还特地查了地图。
虽说工作期间嘻嘻哈哈，但那时我的压力其实非常大。
在上海开公司那几个月，我疯狂地开一场场派对，成功做到了开一场赔一场，开完最后一场演出后，我关掉了上海的工作室。
我跟京开玩笑说：你自带让创业公司倒闭的 buff。
京来上海的第一份工作，在她入职十天后，公司倒闭。
玩笑归玩笑，我最常跟京说的倒是：你比大多数写作者都有天赋，一定要坚持啊。
我在第一次创业的那段时间，整个人处在最困惑的阶段，上个冬天失去情绪后给我带来的困扰并没有结束，我陷在了「入世」和「出世」的挣扎里，险些把自己拉扯到分裂。
我的生命不该停留在某个地方被捆绑，我流着不安分的血，注定无法安稳，不可能一辈子都陷在冬天的严寒里。
在上海的最后十几天，我退掉了工作室，住在静安的民宿里，在寸土寸金的街区里，看老上海的生活，再跟京和阿放约在咖啡厅里工作。
看似浪漫，实则狼狈。
上一个冬天太冷了，冷到我到下一个秋季才渐渐回暖。
京过生日那天，她男友阿放带我们吃新疆饭，吃完后，我带他们去了家酒吧。
那时是十月，喝着喝着，我跟阿放说：还记得去年这个时候吗，我跟你还有吴老师，我们三个人在一个小群里互相监督写作，谁没写完就要发红包还要发耻辱微博，这么快就一年了。
我又说：一年前的这个时候，我跟我前女友在这家酒吧喝酒。不到一个月后，我分手了。
阿放说：我记得，那时你在我们的小群说一直在纠结要不要提分手。
在快离开时，我跟阿放单独喝酒，说真的太开心了，一年后，我们三个都在各自的写作领域找到了方向，都过得还不错。
那时候，我们都不太沉稳，看见网络上骂我们的人，都会气得在群里抱怨，然后互相劝忍忍吧别生气，别跟那些喷子计较。
还挺怀念最初一起写作的时光，虽然没多少关注没多少钱，但至少还会有些快乐。
我跟阿放提起过我失去情绪的事，在京的生日，他问我：现在恢复了吧？
我说恢复了，我要离开上海了，去成都。
一切相聚都有分离。
在上个冬天，我天天骗阿放来上海，我想多一个能陪我写字喝酒的人，后来，京和阿放都来了上海，我却想要离开。
得有多孤独，才会选择拿起笔来表达自己，企图寻求一个遥远的理解，得有多悲伤，才会选择在众人面前大闹和大笑，再独自记录不被理解的情绪。
每个创作者的宿命，都是被孤独杀死。
我在上海度过了我的 25 岁生日。
第二天，我坐飞机去了成都，几箱子书和大部分行李都寄回了家，像是打了败战的小兵，狼狈逃走了。
京京和阿放也在我生日后，飞去了大理。
分别时，我很想说：真想这辈子就这样，跟几个人要好的朋友，一起写下去喝下去。
只有创作者才能懂创作者，即便孤独的创作者聚集在一起也只是把孤独无限放大，但好歹，有一丝温暖吧。
到成都后不久，我在网络上被成千上万人骂，我没怎么回应，只是说「若你能不曲解我，多好」。
在成都，我慢慢建立了新的工作室，在开除一个男生和拒绝一个女孩的表白后，我突然觉得很疲惫，跟阿放和京京说：谢谢你们。
冬天时，我喜欢靠近温暖的人。
在筹备上海的最后一场演出前，我跟京京认识了宿羽阳，那时我在北京参加发布会和准备新书，回来后，京跟我说：
「我的一首小诗被羽阳拿去做成了一首歌。」
那首歌叫《冬天时我喜欢靠近温暖的事》，我在京的微博看过，未料，它成了歌。
我喜欢这句词：
「像是风霜满身却无处可停的旅人，我敲碎这陈旧皮囊与归途同荒，像是逃出死地又冲进火场的女人，我怀抱着心爱之物将自己安葬。」
我曾以为步入社会后，是不会遇见真正的友谊，后来，我认识了阿放和京京，我们一起写了一年多，都再慢慢变得更好，成为护盾。
成都的冬天，真的挺冷，冷到我竟开始想念锋利的上海。
虽然，从上个冬天到这个冬天，我所在内心所追寻的一切最终徒劳无功，但我总算，真正有了一起写作喝酒的人，哪怕彼此的灵魂都那么孤独，但终归有了些温暖吧？
我这儿还存了些酒，等到天气回暖时，一起喝了吧。
- END -
封面 / ぼたん 插图 / ぼたん
本文版权归「简族」所有，如需转载，请返回公众号主页点击「合作联系」获取联系方式。
往期回顾
是谁杀死了中国的20岁男生？
不要杀死孩子的未来
被网红脸毁掉的中国女孩
▼ 为这篇文章点个赞吧，你值得被爱