《收获》微评 | 高傲的人间 卑下的人间 ——评余秀华《且在人间》
收获微评
高傲的人间 卑下的人间
评余秀华自传体小说且在人间
y 吴言
在余秀华这里，总是不免踟蹰：她是诗人，要不要读她的自传体小说？
就像当初她被贴着标签爆红，也曾犹豫，要不要读她的诗？担心会堕入猎奇和潮流
但是，当初读过她的诗，就觉得是好诗好诗人应该有的天才她真的有现在读完她的自传体小说且在人间，还是类似的感觉我还是欠缺一些阅读的耐心，写得不好的东西总是止于半途面对余秀华的自传体小说，越过开始的犹豫后，一个晚上就读完了比原想的要好，余秀华的思想能力，逻辑能力，要超出原先的对她的诗人定位甚至觉得，文学是非常需要天分的事，上天并没有亏待余秀华，把这份天分一点儿不少地给了她
余秀华柜子里有十多本写满诗歌的本子
在有电脑之前，余秀华在本子上创作诗歌
当然这种观点多少有点儿宿命从现实生活出发，却也是有迹可循余秀华自幼残疾，使她行动不便，丧失了劳动能力但疾病并没有损伤她的大脑左半球，特别是语言中枢，她的父母真是好，仍然坚持让她接受完高中教育，让她具备了阅读能力她的诗，她的文学成绩，并不完全依赖天分且在人间几次写到她在读书，读一本厚厚的书，她看书比吃饭仔细，一个字一个字地抠残疾封闭了她的外部世界，但让她通过阅读回归到了内部世界这正是一条通往文学的道路
且在人间的文字风格是书面语的，能感觉到，余秀华的文学教育来自阅读与书本，虽然她来自乡间，也生活在乡间如果从她的诗里还不能明确，那么从且在人间看，余秀华的阅读质量是相当高的，虽然在乡间，却不仅仅是故事会或地摊杂志有文章写到，她的书单里有博尔赫斯泰戈尔雨果，她的书柜里有鲁迅巴金朱光潜和海子且在人间的文字细腻，准确，流畅，时不时会有诗人特有的想象和意象这样的文字驾驭能力，并不像出自一篇小说处女作小说的技巧，甚至也称得上是娴熟的再次印证了这样的道理：那些写诗出身的人，在进入其他文体时总是有种先天优势
且在人间并没有从头写起，没有写自幼残疾的原由和经历，它直接截取了婚姻和爱情这部分这是女人们人生的重要命题，固步于残疾，固步于乡村的余秀华，更不可能有其他的人生展开方式，面对的只能是这样的命题对婚姻的抗争，是对命运的抗争；对爱情的向往，是对救赎的向往对于余秀华来说，离婚是人生重大命题，因为婚姻是健全人，包括父母丈夫，以及整个世俗对残疾人的同情和施舍但她想要的是一份正常的婚姻，更是一份平等正常人离婚尚且要经过一番痛苦的挣扎，残疾人的离婚则会有更多的决绝和觉醒且在人间并不长，但勾勒出了对离婚的觉醒，对爱情的绝望这一过程这一过程并不是任由感性支配，而是加入了对人生的重大命题的思考
比如，活着的意义按照父母的安排，她活着的意义就是为了孩子，为了传宗接代她反思：一代代没有理想的人存在于这个世界的意义又是什么呢？但觉醒的后果，并不能改变处境，只能是陷入比原来更大的绝望中余秀华写到：一个时代的觉醒远远比不上一个生命的觉醒残忍与可怕
比如，感性和理性且在人间里写到：她的感性会如潮水一样淹没他，也淹没其他人，但是很快，她的理性就站出来收拾残局理性出现在了感性见长的诗人这里，她甚至有这样的认识：感性和理性，如果只具备一样，她会快乐很多，不幸得很，她的感性和理性一样强烈地存在于她身上一个诗人能如此思考理性和感情，让人感觉在诗之外，她又多了一份力量
比如，尊严和公平按照常人理解，一个残疾人和一个健全人结婚，已经是莫大的幸运，理应卑下到交出尊严但余秀华并不，她写到了品格，她觉得正是这样的婚姻把周围人的品格都往下拉她要一份不多不少，不高不低的公平，低于公平或高于公平的东西就失去了尊严
比如，健全和残疾命运给了一个女人残疾，还给了她多思和善感，不是深渊又是什么？身陷残疾的她在想，残疾是她获得爱情的障碍还是借口？她凭什么用残疾挑战这个世界的良心？
还有死亡死亡是有诱惑的，对于残疾人还额外许诺了好处，那就是死后从她的身上把残疾抽走，让残疾伴随生命一同死亡单为这一桩，她就值得放弃人间的一切且在人间里这一幕是实现了，因为不经历死亡，人间似乎不能成立，生命的意义也失去了参照
能写到上述这些命题，那么且在人间就是一部值得书写也值得阅读的自传体小说
当然，既是自传体小说，虚构是很明显的比如爱情的对象，小说里写成了电台的主持人，现实中更可能是同诗相关，同文学相关的人让人感慨健全人对欲望的索取，连身体残疾的人都不能放过，这是人间的卑下小说最终也实现了离婚，现实中的离婚是在余秀华成名后完成的，而且是用钱解决的小说的结尾，是前夫病了，她要去照顾，是温暖的一笔但现实中，不知用钱交割和清算了的人之间，能否再有这一幕？也不是没可能，因为，那毕竟是孩子的父亲
且在人间作为自传体小说，是有文学化痕迹的她体现了余秀华娟细的内心，她不再是那个抽烟骂街喂兔子的女人，所以没有她的诗歌张扬泼辣，有冲击力作为诗人，一定是有着一颗诗心的诗心只会在云端飞翔，我一直很好奇，余秀华是怎样穿越过残疾底层世俗等等阻隔后让自己的心飞翔起来的？也许因为自幼残疾，她一直处于一种被照顾的地位，她还是得到了很多爱的，父母小时候带她去北京看病，奶奶背着她上学父母甚至苦心为她经营起一个婚姻，想让她老有所依因为没有劳动力，她不需要完全负担生计，生活的琐碎和艰辛没有磨损她，让她能有自己的精神空间，让她的诗心得以保留并飞翔
每年，春天总是伴随海子来临的，春暖花开的时节是诗人的季节，几番重复，已经让人感觉有些疲劳余秀华在海子想告诉我们什么里写到：二十年来，你已离题千里真是如此！余秀华确有种直达本质的能力也许她没有受到知识的过度濡染，也没有在主流社会过度浸淫，让她保留了一双诗人的眼睛
对余秀华，还是有踟蹰对于她的纪录片，坚持着踟蹰没有去看对于诗人，还是通过文字了解比较好
对于给她写评论，也有踟蹰，因为她超强的话题性写诗，拍纪录片，写自传体小说，各种秀场我倒宁愿这是社会给予一个诗人的推崇，给予一个励志人物的激赏，而不是对一个明星的消费犹豫之后，最终，是她的诗再次打动了我，是她的且在人间说服了我作为评论者，应该让诗人回归她的本来面目在这众声喧哗的人间，当然也希望再过若干年，余秀华不要离题千里
且在人间里有句话：她不知道怎么讨好这高傲的人间余秀华现在一定体会到了，人间是在你卑微的时候，它高傲；在你高傲的时候，它卑微虽然不能疾走人间，但以诗为杖，余秀华仍然看到了人间的美景和风光
2018年4月3日
作者简介
吴言：山西省作协签约评论家
这是收获微评的第4篇文章
04
启事
新辟收获微评专栏，征求书评评论对象是收获近作请书写真实看法，文法自由请加入收获的朋友圈一经采用，将赠送不同内容的福袋文末请附联系方式
收获微店
扫描二维码进入收获微店，在收获微店订阅和购买，微店负责发送
2018收获长篇（春卷）
2018收获长篇专号（春卷）
贾平凹 山本
贾平凹长篇小说山本，是一部篇幅宏伟的历史小说，也是一部关于秦岭的百科全书小说描述的是二十世纪二三十年代秦岭地区的社会生态，在更为广阔的历史视野里，作家以独到的体察和历史观，表现了底层民众的生命苦难，寄寓着作家真切的悲悯情怀
秦岭深处的黑河与白河，清浊分明，两者交汇形成一个漩涡性极强的涡潭，涡镇据此得名棺材铺的童养媳陆菊人从娘家带来了三分胭脂地，赶龙脉的人说是出官人的风水宝地，却被不知情的公公送给井宗秀埋葬父亲井掌柜而井掌柜命丧，却是因为参加秦岭游击队的儿子井宗丞的绑票一部激烈动荡的历史与人性大戏由此展开
评论：陈思和民间说野史
评论：王春林 历史旋涡中的苦难与悲悯
宋尾 完美的七天
一个刚丢掉工作的失意记者，酒醉后被人殴打，幸得多年前的邻居李楚唐搭救随后，他受雇去完成这位前诗人的心愿：从山城出发，到滨城寻找与他失联近九年的情人杨柳但到达目的地后他发现，雇主要找的这位情人在八年前就已因车祸去世死因确凿，却又疑窦重重在职业本能的驱使下，他展开了一番寻访和调查可是，每当一个谜团打开，显现的不是真相，而是另一层迷雾到底，有没有一个所谓的真相？杨柳究竟是死于意外，还是蓄意？在抽丝剥茧之后，似乎每一个相关者都有那个动机不过，不到最后一刻，并无真相可言而在这段寻找过程中，围绕记者本身的谜团也渐次解开
黄永玉 德国的阳光和星空
定价：35元
收获文学杂志社 邮编：200040
地址：上海市巨鹿路675号 电话：021-54036905
2018收获长篇四卷
¥140
2018收获双月刊6本
¥150