爱的忏悔(2)
此后,他写作,参与反战活动,又由一名着名作家变成一名着名的和平主义者。在那几年里,他遇上另一位与他志同道合的女作家,开始谈婚论嫁。他的年龄在 增长,声望与社会地位也在与日俱增。他不想再因为那些乱七八糟的女人而影响了他平静又富足的生活。她从他的生命画布上,被彻底抹去。
或许,那里本来就没有给她预留过相应的位置。
然,人生又常常被许多的不期充满。时隔9年,他流亡归来,再度回到自己的故土,他在那里买了房子,准备定居。
与那个小工厂主的夫人,是在一次酒会上认识的。气氛氤氲的包厢里,他感觉到那位夫人不时向他投来的目光,火热,深情,欲言又止。他不知道自己为什么就 约了她。也许,他只想在自己步入婚姻前让自己再做最后一次放纵。有钱,寂寞,中年贵妇,她身上的那一切,都合乎游戏的规则。面对他赤裸的邀请,她近乎狂喜 地答应了。
那是他与她的最后一次疯狂。天亮,各自回到各自的轨道上去。他说:夫人,我们之间,什么也不曾发生。
她点头答应。眼泪却疯狂地落。
她从十五岁的青涩女孩,到二十三岁的风尘女子,再到一个为寻求刺激而背叛家庭与丈夫的下贱贵妇。她在他的眼里,只是三个零散的片断,三个影影绰绰的背影。他不知道,她们其实就是她自己,一个叫琼斯的普通女子。她为了能出现在他的生命里,耗去了整整十八年的岁月。
他依然,没有认出她来。
那些信,她生前托人去给他送过的,她在信上向他诉说了自己的爱,还有对未来的美丽期许。她怀了他的孩子,她希望他能给自己和孩子一个完整的家。他却一封也不看,一封也不回。那时,他于她,只有厌烦。他觉得自己惹上了一个不该惹的麻烦。
那本日记,是她自杀后她恼羞成怒的小工厂主丈夫送给他的。小工厂主发现了妻子的所有秘密,也发现了秘密的男主角。她从十五岁开始狂热地爱上他,到三十三岁带着腹中他的胎儿含恨自杀。这个发现让小工厂主发疯,他要找那个花心大白痴决斗。
那样的结局超出他所有的文学想像。他原本想逃的。可读完她的日记,他又决定不再逃了。有什么,比去坦然受死,更适合来弥补他对一个女人欠下的情债呢?
他果真去了。他没有死,却写出了一部流传于世的绝佳作品——《一个陌生女人的来信》。
“我要让你知道我整个的一生一直是属于你的,而你对我的一生却始终一无所知。”
“是我自己挤到你的跟前,扑到你的怀里,一头栽进我的命运之中。我永远永远也不会的,我只会永远感谢你。”
当世人为斯蒂芬.茨威格小说中这些动人心弦、细腻、又复杂的心理描写而折服的时候,没有人知道,那些句子,其实是从一个幸福至死又绝望至死的女人心里流淌出来的。那些句子,是泪,是血,是一个女人的青春之花从绽放到枯萎的全程记录。