《云》读后感10篇
《云》是一本由[日]山村暮鸟/著 / 小满/绘著作，北京联合出版公司出版的精装图书，本书定价：68.00，页数：268，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
现代社会里生活节奏似乎越来越快，职场竞争似乎越来越激烈；就是自己的内心，似乎也总也不能够平静下来。就像朱自清在散文《时间》里所写的那样：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”
其实，变与不变，往往并没有那么明显的界限。或者说，不妨可以认为变即不变，不变亦变。任凭时光匆匆，但自己却一定要有清醒的认识，步子可以慢一些、再慢一些，甚至不妨在紧张的前行之余，驻足停留片刻，搜索一下是否能找到些虽然未必那么美丽却一定很有特色的风景，这样的收获也是非常难得的。
于这节奏日益紧凑的日常中，来读一读日本明治与大正时期的著名诗人、儿童文学作家山村暮鸟的诗集《云》，也相当于找到了值得流连的美丽风景，甚至哪怕浪费上一段不短的时间都是非常合算的。
山村暮鸟在《云》中的123首小诗，浸透了童心的美好，似乎没有什么技巧，就是在单纯地写一些简单至极的事物、场景——却能够让人觉得，生活中这样的时刻真的是越来越少了。那么，这样的时刻，是从什么时候就开始远离你我他的呢？每一个人，在自己的日常中都不曾缺少过各种各样的丢失，但唯独如纯真这样的字眼，似乎即使是真的丢失了也不会有所触动；甚至虽然不曾丢失，却自作聪明地为“纯真”之类进行了某种遮盖，似乎生怕遭到别人的嘲笑……
对于山村暮鸟来说，其实他也曾经是那些匆匆前行的人里面的一员，也曾经热衷于追求先锋、热衷技巧。但到了后来，他似乎明白了些什么，心态渐趋平和，有了一种“所得即所见”的想法，并且成为了他的诗歌的创作特点和方向。
在他的笔下，乡下的大河也似乎是有了生命，而孩子们则会打趣说——脑袋/因为老被敲来敲去/然后大人/才变聪明的吧——像这样的转折，在山村暮鸟的诗里到处都是；而更为普遍者，是他干脆开启了对自然状态下的人、事、物的拟写，根本不讲究什么变化或者技巧……但是读过一首又一首，再蓦然回首，才会似乎有所品味：孩子眼中的这个世界，不就是这样的吗？
山村暮鸟把自己变成了孩子，也以一个孩子的眼光来审视这个世界。一个忙于匆匆前行的大人们，确实是很难注意到这些不一样的“风景”的！而且很多时候，他们不仅不会注意到，还会煞有介事地指责孩子说：“你说得不对，应该是这样的……”其实，大人们倒不一定是错了，只是他们已经被自己的日常给迷住了双眼和内心，总是觉得一切都不会那么简单；倒是孩子，在他的“最初”，才得以保留了更多的纯真与美好。
譬如，设若苹果真的一动也不动地就在那里，又有谁会说是“就那样烂掉吧”这样一句似乎是大煞风景的话呢？好像，也就只有山村暮鸟自己了！
《云》读后感(二)：山村暮鸟自序《云》：花要爱，果愈应食
我已然过了人生的一个大坎，并将另一个自己抛在了身后。所谓十年如隔世。如此我降生此世，已是久远久远，又久远的往昔之事了。虽然一切尽如昨日与今日般浮现，它们真的已于不知觉间悄然逝去了吗？一生即是如此短暂吗？如此即是好的吗？可是正因如此，生命才愈珍贵吧。
回头看，自己也写了很多的诗。如此一路坚持写着。
而那些诗又是什么？忆起这用全心维系的写作生涯，真的，真的，那些文字决非玩弄戏笔。
自往昔玩弄文字的人之多，是因了“耽于花而错过实；喜好果实，不觉忘风雅”。
还是要说——花要爱，果愈应食。
是怎样孩童般的贪婪呵，可是，还有比这更深切实在的自然之声吗？
自己也是直到如今的光景，才不由自主渐渐陷入对此的深切联想，许是因了年岁罢。
不能忍受无艺术的生活，也无法忍受无生活的艺术。艺术？生活？必定要选择其一，于我却是两者皆不可弃。
对原来的自己，这曾是个大烦恼。
若被问到“而今的你？”，该如何回答呢？恰如那道元僧人的溪流山色，不尽幽远。
欲“食果”的当儿所看到的自己，亦不过是对着地面滚落的马铃薯只知合掌礼拜的自己。
愈不能诗，诗人才成为诗人。
所谓与其作诗不如做田。多么好的箴言，只是如此。
好诗人不粉饰诗。
真农夫不耽于田。
要说的并非田与诗，亦非诗与田，非田的诗，亦非诗的田。诗非田，田非诗，非田非诗，非诗非田。
怎么说，事实上田是田，诗是诗。
所谓艺术是表现的艺术，没错，但是真正的艺术远不限于此。要说的是：在被表现之外还必须要有点什么，这一点至关重要。是什么呢？说到底，是宗教中与爱、与真如的行为紧密联系的信念，可那又是什么？如同信念之本质无法言说。非要解释为某种目的、某种寓意都是徒然。唯此，才是做艺术并成就真艺术的要诀。
艺术天赋的有无全在于此。一件作品的某些叙述和表现是不是到位，彻头彻尾都由这个“什么”决定。
不要让那妖精逃掉。
比什么都重要的是好的生活。寂寞也好，苦恼也罢，为了好的生活，且彼此努力，精进再精进。
清清白白的温柔心灵
——读山村暮鸟诗集《云》
起这么个题目，是因为读完《云》，我想到了另一本完全风马牛不相及的书，书中，一个无足轻重的角色说过一句话，他说：人这一辈子，到头来，温柔的心灵比骄傲或勇气更可贵。
透过山村暮鸟的这些小诗，我真真切切地感受到了他的清白、他的温柔、他的通透以及通透背后的寂寞与哀伤。
山村暮鸟无疑是怀抱极其单纯的心地来拥抱这世界热爱这生活的，所以，这部诗集中浸透着一种返璞归真的童趣。他充满童心地捕捉着生活中每一处能引人感发的画面和细节。这些画面和细节美好、易逝且直击人心。从某种意义上来说，我认为它们才是生命的真相或本质。通过它们，我们感受到了生命的存在与流动，感受到了世界的美好与玄妙。这些画面这些细节，包括春天的或大或小或流或滞的河水、飘来病榻前的米槠叶、老树与红梅、西瓜与苹果、雾霭与炊烟、蟋蟀与蜻蜓、老人与孩子、蝉与夜、星与月，一切都那么平常琐碎，一切都那么闪亮剔透。就连生活中的一些小小事件，用着清白温柔的心和童真的眼光去看，也会扩散出奇妙的生趣。
比如：
小丘上/老人/和孩子/呆呆/看着云
四下没有人/马/嗅着/水的香
甚至大家围成一圈吃西瓜，多么多么微不足道的一件事，在山村暮鸟那率真的童心观照下，也是那么令人开怀舒畅，会心一笑！
有几首诗，直接就是对童真童趣的勾画，比如：
孩子说/脑袋/因为老被敲老被敲/然后大人/才变聪明的吧
被钱买卖着/实在太好看/小店的老板娘呀/这样赤红的苹果/给陌生人/你难道就没想过不卖吗
孩子说/做了红苹果的梦/做了好梦呢/真是好/一直一直/不忘才好呢/这样的好梦/长大/就再也做不了啦
孩子/哭着哭着/回家来/问怎么啦/风那家伙/把我摔一跤/哦 好啦好啦/看下回阿爸逮住它/狠狠地给它颜色看
咦 孩子的声音/是我家孩子的哭声/真的/因为太静/像从远远的哪里的/神话国传来的/好声音一样/真的
看了又看/那眼中/似闪映着/黄金的小阿弥陀佛/玲子呀/千草/叫一声阿爸好吗/我多么有愧
深夜/正要起身去尿尿/啊 什么时候看/星星都那么美/想要给孩子们/抓一把
这样，就不难理解他那首：
松树林上方/很深的蓝天里/那一处/如大朵牡丹盛开的地方/听得见孩子们的声音/那里面/也有我家的孩子吧
这首诗应该是对夭折的长子圣一郎的思念吧？那么平和，然而又让人读出了细碎的心疼。
山村暮鸟在平凡琐碎的生活中怀抱惶恐，感念一切，感激一切：感激妻子，感激孩子，感激松风与明月，感激蟋蟀的嘶鸣，感激月夜下的一切蛛丝马迹，甚至感激贫穷。诗中所提到的“因这稍稍过分的幸福，觉着寂寞”，其实既有寂寞，又透露出一丝无力回天的淡淡哀伤。世界如此纷繁复杂，生活如此力不从心，那么不如抓紧眼前这些最为珍贵美好的生命体验吧！可是，可是，人心哪里能时时清净如水呢？想起那些神往的事、遗憾的事，心中不免泛起一些浮着杂念的涟漪，因而生出一些生命的寂寞和哀伤来。然而这生命的寂寞与哀伤，未尝就不美好，未尝就需要我们急着去剔除，去文过饰非：
将紧紧/握着的手/打开看/打开看/却什么/也没有/紧紧/握住的/是寂寞/再/打开的/也是寂寞
山村暮鸟肯定是熟稔俳句的，他的诗短而富于韵味，我觉得应该是吸收了俳句的许多营养。还有一些诗，不仅有俳句营养，简直是有禅味，比如这一首：
山的礼物/松球/啪嗒/骨碌骨碌/滚起来/是中午了/放在铁壶的下面点火吧
至于下面这一首，不止有禅味，简直就可以说是禅诗了：
渔民三人/三尊佛/面朝海站着/似在说着什么/因为月太过朦胧/听不清
读《云》，读了两遍，常常读到某处某处，眼泪就忍不住流了下来。与山村暮鸟的相遇，应该是近来最美好的一件事了。而这种相遇，竟完全出自一种意外，不能不让人感慨冥冥之中自有天意。总的来说，我觉得，《云》里的这些小诗散发出的清清白白的温柔的观念和情绪，散发出的如此细微如此纯净的触觉，的确具有不露声色却摄人心魄的力量。
《云》读后感(四)：山村暮鸟小传：云一般漂泊，用一生寻找自己
从“志村八九十”（随外祖父姓），到“木暮八九十”（随伯父姓），再到“土田八九十”（入赘随妻姓），最后以“山村暮鸟”做为自己的笔名。 云一般漂泊的山村暮鸟，用一生寻找自己。
“云也又如我 / 如我一样 / 全然无措 / 因为这太宽太宽的 / 没有涯际的天 / 啊老子 / 在这样的时候 / 会笑眯眯地 / 突然出现吗"——山村暮鸟诗碑山村暮鸟（1884—1924），日本明治大正时期诗人、儿童文学作家，本名志村八九十。出生于群马县西群马郡栋高村一户姓志村的农家。长子。父亲志村久七本姓“木暮”，为西群马郡元总社村（现前桥市）农户，入赘志村家为婿。
因志村久七入赘后未入户籍，山村暮鸟出生后，遂以外祖父志村庄平的次子名义，以“志村八九十”之名报了户口。有兄弟姐妹8人。“八九十”名字的由来，据说是为了小孩子生下来好养而取的，谐“鬼十”二字，因此，他的“八九十”并不按常规发音“hakkujyu”，而是叫做“kijyu”（同“鬼十”音）（萩原进 编《山村暮鸟》P12）。此外“八九十”还有长寿之意。
“越后的风径直往关东平原猛吹，上州高崎附近，有一个叫堤个丘的村庄，如今，那儿有了往来奔驰于伊香保的电车。我就出生在那地方，做了一个头脑顽固在当时有名的、叫弥兵老爷子的富裕农民的孙子。那是明治十七年（1884年）的一月。”（山村暮鸟《半面自传》）
1889年，山村暮鸟5岁。父亲久七因与外祖父志村庄平不和，发生争执出走千叶县的佐原，之后，母亲亦追随父离家出走。暮鸟遂由其伯父木暮作卫收养住到了前桥市的田町，并在此以“木暮八九十”之名上报了户籍。同年10月，外祖父续弦。
“父亲是上门女婿，母亲又只会哭。四岁时候的春天，我喊作‘姐姐’，实际是母亲妹妹的姨妈呕鲜血忧郁而死。我不得不喊作姨妈的人也有好几个。一个大家庭笼罩在阴郁中，永远乱七八糟纷争不断。和别人家不同，我们家是连一声笑也听不见的……因为父亲离家出走，我被寄养到了在赤城的黑桧岳做神官、家住前桥的伯父家中。伯母很会弹三味线，伯父懂得歌道，听说父亲那边的祖父是有名的儒者，诗和书法都好，晚年却失踪不知去了哪里。吸引我的那文学的血统，自那时候就已经在了吧？也或者，完全是在我那做神官的伯父的书桌旁萌了根，又发了芽的。” （山村暮鸟《半面自传》）
1891年暮鸟七岁时，外祖父庄平去世。暮鸟父母回到了栋高村的志村家，暮鸟也回老家上了栋高村的普通小学，后又入了别村的高等小学。
1895年，山村暮鸟11岁。父亲久七蚕茧生意失败家道中落，暮鸟被迫从高小退学。
“敲一敲自己，敲一敲自家的门，不幸的声音变得越来越激烈，越来越响。把这些写成文字多么不堪。我一个人去找移居到下总的父母，路途遥远，有生以来第一次乘了火车。早上第一班车离开高崎，又从上野坐人力车去本所（位于东京都墨田区西南部，隅田川东岸的一个地区），在佐仓站下车的时候，太阳正落到半山，见着接站的父亲的面孔，什么也说不出，只“哇”地一声哭了出来。那是我十二岁的时候，是四月。依赖亲戚，寄人篱下、驮马一样被使役的我，终于感到了类似平安的气息。在这年夏天去成田游玩的路上，我作了和歌150首。七岁时萌生的艺术的欲望开枝散叶，在心中蠢蠢复活了。” （山村暮鸟《半面自传》）
从那以后，15岁的山村暮鸟开始给父母搭手，与他们一起过起了向人租地耕种的佃农生活。就在这一年，他虚报年龄去堤冈小学当了临时雇员，日薪十三钱三厘。17岁时，前桥的圣马提亚教会开设了英语夜校，于是，他每天白天教课，晚上去夜校学习英语，1902年，18岁的山村暮鸟在该圣马提亚教会接受洗礼，翌年入学东京筑地的圣三一神学院。
1905年4月，山村暮鸟入伍北海道旭川连队，7月，以第七师团补充兵的身份进驻满洲，奔赴日俄战争战场。次年2月回国，继续圣三一神学院学业。此后到1908年7月毕业前的三年间，除了本职学习，他还热衷于包括短歌、诗歌、小说在内的各类文学创作并有所发表。
24岁的山村暮鸟从神学院毕业了，1908年8月，他以传教士身份赴秋田市秋田圣教会任职。
那时的日本乡村对基督教非常陌生，所以常常招致误解、反感和排斥，山村暮鸟在物质极度贫乏与精神的极大失望中，时时苦恼着，却依然相信一切“皆为神意”。
接下来的几年间，山村暮鸟又辗转仙台、东京、常陆大田、福岛县的平町等地赴任，并积极参与文艺杂志、报刊的创设与投稿，参与文坛交流，接触西方现代诗歌如华兹华斯（1770-1850），陀思妥耶夫斯基，波德莱尔等人作品，1910年成为日本诗人、教育家、昭和女子大学创办者人见东明等创办的“自由诗社”同仁，笔名“山村暮鸟”也从这时开始正式固定使用。
1913年出版诗集《三个处女》。同年6月17日，29岁的山村暮鸟（木暮八九十）入赘教父土田三秀家，娶其长女土田富士，自此改姓“土田”。
30岁与萩原朔太郎、室生犀星创立“人鱼诗社”。长女玲子出生。
31岁出版诗集《圣三棱玻璃》。
《圣三棱玻璃》这部大量运用视觉象征表现手法，以先锋、奇巧、难解著称的诗集的诞生，是暮鸟作品风格急剧变化的显著标志。同时代的日夏耿之介（1890-1971）、三富朽葉（1889-1917）、加藤介春（1885-1946）评价道：“……暮鸟不过是个只会炫技的外行诗人，除此之外无任何成绩可言。”“此种美学毫无秩序，此种理念根本不似萩原朔太郎那样有一贯的形而上学的依据。”诸如此类的恶评不绝于耳。而《历程》主编草野心平在《圣三棱玻璃》再刊时这样评价：“诗集《圣三棱玻璃》是近代日本诗歌最为闪光的古典之一，这是毋庸置疑的……（它）在不经历时间而不能明白的愚蠢中永闪着凛凛寒气……”得来这个评价时候，时间已经到了1947年。
《圣三棱玻璃》出版的这年11月，长男圣一郎出生，又夭折。“他在这世间仅仅呆了4天，尚未触到太阳的光就去了。”（山村暮鸟 《半面自传》）
在神与文学之间烦恼，在仙台与上级圣职者发生冲突转任东京，加上对波德莱尔诗歌的误译，生活、艺术，山村暮鸟皆四面楚歌，“小册子《圣三棱玻璃》发行不到一年就在市面消失，而对我艺术上的恶评却在这个秋天达到顶峰。那一天，我昏厥倒下了。之后以研究和翻译陀思妥耶夫斯基聊以支撑。” （山村暮鸟 《半面自传》）
1918年，暮鸟出版了第三本诗集《风对草木细语》，从中可见他的文学创作已一转而为温暖的人道主义风格。而此时，他的健康已经受损。9月，次女千草出生。童话集《散散的完满》即是暮鸟讲给玲子和千草的睡前故事。不想刚到9月底，暮鸟就病情恶化咯血卧床了。
1919年6月初，他退离圣公会传教士一职。7月，与玲子二人借住茨城县大贯町，9月开始写起了童话，“我开始做一件大事情，想孜孜地去做，这想法让我着迷，这是一件让他们要‘啊’地吃一惊的事。为了做这件事，我也必须要注意身体。” “我现在在写童话，写很多。它们是世界的未来、人类的希望，我要给予它们真。那是我要做的……”（山村暮鸟 《给吉野义也的信》）
一边因结核病的发作饱受折磨，一边创作欲不可思议地井喷，童话集《散散的完满》只在四五天内即告写成，随后在1920年由洛阳堂出版发行。同时，长篇小说《影》、《十字架》等在报刊连载，长篇童话《铁靴》、诗集《云》也在此间诞生。
这时的山村暮鸟病情反复、加重，生活极度贫困，教会援助给予了近一年的米钱，朋友们也纷纷解囊送钱送物，友人吉野义也，甚至让他搬到自己福岛县平町的菊茸山新居去住。可是，山下住民得知他是肺结核患者后纷纷抗议，闹出了很大的动静。山村暮鸟不得不在住民的抗议声中下山离去，最后，搬到了茨城县大洗町的矶浜。从搬进菊茸山友人新家，到搬离，再到矶浜，期间不过十日。
在矶浜，山村暮鸟度过了他生命的最后六年。这六年是病痛的，困窘的，是单调的也是丰盛灿烂的。1923年，他给病中的友人斋藤千枝写信道：“还不能死，我们一样，都降生在这么美丽的人间。”“这个夏天我写了很多诗，实在比没病的时候写得还要多，诗思简直洪水一样地涌来，真是可怕。”
1924年7月，诗集《云》策划出版，其装帧插画由著名画家小川芋钱担纲。可是8月中下旬，山村暮鸟的病就急剧恶化，连拟定的手写书名也未能完成，后来出版的《云》的封面题名由暮鸟次女千草手写，因为第一次写的笔画太轻，印刷困难，出版社又让她用火柴头当笔重写了一遍。
1924年12月8日，山村暮鸟离世。葬于水户的光霖寺。墓葬之前，出版方理念书院紧急制作了两册《云》，并将其中一册纳入棺中。1925年1月，《云》正式出版发行。
“回顾山村暮鸟一生诗作，可以非常清晰地看到其诗风的变化轨迹：从大量运用视觉象征表现手法，以先锋、奇巧、难解著称，给日本诗坛带来崭新变革却也因此备受恶评的《圣三棱玻璃》（1915），到以平和自然的人道主义视角书写的《风对草木细语》（1917），再到其晚期创作的堪称‘日常朴素之歌’的《云》（1925）。诗风的改变主要源于山村暮鸟作为诗人的成长变化：其精神经历苦恼，逐步变得单纯、通透。在此意义上，《云》可以说是山村暮鸟的巅峰之作。” ——北京联合出版有限公司《云》译后作者：美空，《云》&《散散的完满》的译者
《云》读后感(五)：《云》之外的笔记
《云》，是我第一次读到日本诗人的自由体诗集。春天的时候读过一本《这世界如露水般短暂——小林一茶俳句300》，虽然文体不同，但感觉二者气息很相似。作者山村暮鸟，一个不曾听说过的人，带着我去找寻了一些不曾了解的旧天空。
阅读中零零散散的笔记：
1、明治后期、大正时代
山村暮鸟生于1884年，中国与之平行的文人正是周氏兄弟。树人81年生，作人85年生。周氏兄弟都是在明治后期二十出头年纪赴日留学，并以此奠定了文学与事业的基础，且一生都与日本有着极厚的关系。1912年，中华民国成立。同年，日本进入大正时代。
大正时代的十五年，是近代日本最好的一个时代，最像一个正常国家的时代。经济繁荣，民主自由的气息浓厚，史称“大正民主”。东西方思想交融，文化生活的风貌史称“大正浪漫”。
这也是是日本文学最进步的时期，日本从此时真正有了自己的文学。
《木心文学回忆录》P737：“最初流进日本的，以英美文化为主，然后是法德的。明治文学的黎明期，有寝馈于英国文学的坪内逍遥（1859—1935），有对德国文学造诣很深的森鸥外（1862—1922），又有崇拜法兰西的中江兆民（1847—1901），倾倒于俄罗斯的长谷川辰之助（1864—1909，笔名二叶亭四迷），这样各有所宗，各唱各调。日本文学左右逢世界之源，就蓬勃发达了。中国五四也是这样的好景观，人才多于日本，翻译也很热闹，但经不起后来的一刀切，一篇讲话，什么都完了。文学家中有写小说的，写长诗的，写俳句的，写戏剧的，而各品类中之佼佼者，多达二三十人，可见阵容之大。尤其可贵在是出了十多位评论家！”大正时代最著名的文学代表和象征人物是芥川龙之介。山村暮鸟在大正时代星光璀璨的文坛并不出众，他好似一颗孤独的小星星，默默地闪烁着。但这个时代一定影响着他，基督教的普及、文坛象征主义到自然主义的演变、1918年起全日本文学界掀起的童谣创作风气等。关于他的介绍除了这本书的《译后记》外，几乎都看不到，他写过的小说只剩下个名字。其余的，简短的生平，一张有点像郁达夫的黑白照片，几本薄薄的诗集和几十篇童话。
2、自由体诗、儿童文学运动
中国的第一首正式发表的白话新诗是胡适1919年的《蝴蝶》，日本的自由体新诗大约要提早三、四十年，正是差了一个明治时代。明治维新比我们早，更全面，彻底。
日本自己的“古诗”是脱胎于汉诗，发展出具有日本特色的“和歌”、“川柳”、“俳句”，很多日本诗人一直能写汉诗。
跟我们一样，新诗的起步都是从西方诗歌的翻译和学习开始。中国当时的新诗人们好多是英文系的、或者法国学过画的、德国学过哲学的。在日本学医的郭沫若、郁达夫们说，在日本留学，“读的是西洋书，受的是东洋罪。” 好像只有周作人是真心喜欢日本文学，喜欢俳句，他悉心翻译和研究过小林一茶。鲁迅对日本小说更感兴趣，后来这兴趣也往俄国转移了。
1918年，我们的新诗还在萌芽的时候，日本一本《赤鸟》杂志创刊，它在近代日本引发了一场深刻的儿童文学与文化运动，芥川龙之介等最顶尖的作者们亲自参与投稿（短篇小说《蜘蛛的丝》），把先前粗陋、随意的儿童读物，一跃成为作品、配画、装帧都纯洁精美的高艺术品水平出版物，世界一流。
（这次《云》的装帧也极好，插图很拙朴无邪的气质，我喜欢那只来窥探的蜻蜓，那只被月光照傻了吧的蝉，喜欢所有被墨浸染的红色。喜欢正文的字体，喜欢结结实实的书脊。）
当时《赤鸟》的稿费是所有刊物最高，吸引了很多创作者，随后全国出现了很多追随的刊物，全日本文学界都掀起了创作童话、童谣的风潮 。
不禁产生一个疑问，为什么大正时代的童话童谣如此柔软美好，而读着这些诗长大的孩子们会走向柔软的另一面呢？小时候喜欢机器猫的时候，看小丸子的时候，我也会疑问，为什么呢？
3、华、陀、波
作者小传里有提到山村暮鸟喜欢和研究的三位文学家：华兹华斯、陀思妥耶夫斯基、波德莱尔。
“桂冠诗人”华兹华斯是“湖畔诗人”的代表，他的诗返朴归真，歌颂自然风光、农家风物、儿童天趣，比起其他田园诗人，更注重人的精神与大自然的交流，所以东方人读来或感觉亲近。木心评价他略近王维，但还达不到陶渊明。
1922年冯雪峰等四人在西溪湖畔成立的中国新诗的第一个团体——“湖畔诗社”正是受此影响。但这几位年轻人没有英格兰西北湖区的岁月静好，只写下了几首“告诉那住在谷口的女郎，山里的花已开了。”便被革命的洪流冲散了。有人入狱，有人牺牲。有人“为什么不写诗了”。
山村暮鸟的第二本诗集《圣三棱玻璃》出版后，招来评论界很多恶评，那一年他工作受挫，刚出生的儿子夭折了，又“翻译波德莱尔有误”，备受打击的他病倒了，在自传中说，“以研究和翻译陀思妥耶夫斯基聊以支撑。”
是不是那时候法国诗坛对世界影响最大的是印象派？依葫芦学着象征这象征那的是不是都挨骂？中国当时的象征派代表是法国学雕塑回来的诗人李金发。山村暮鸟的《圣三棱玻璃》当时就“失败”了。我们曾经觉得好玩的那首《风景》，“一大片的油菜花 x N ” 是出自这本吗？那时不留意作者，只是觉得又好玩，又好 。
波德莱尔对中国新诗的影响，有邵洵美等，鲁迅不知算不算被生拉上的关系。成功的如闻一多的《死水》。想起《洗澡》里，法国文学组“恶之花是小说”的笑话，“反正是腐朽的嘛！”
闻一多也有一首写果子死亡的诗：《烂果》我的肉早被黑虫子咬烂了。 我睡在冷辣的青苔上， 索性让烂的越加烂了， 只等烂穿了我的核甲， 烂破了我的监牢， 我的幽闭的灵魂 便穿着豆绿的背心， 笑迷迷地要跳出来了！芥川龙之介自杀前的遗稿中说，“人生还不如波德莱尔的一行诗” 。波德莱尔是恶魔，而陀思妥耶夫斯基是上帝。
陀思妥耶夫斯基是很多人心目中的精神支柱。从尼采到爱因斯坦都是他的重度粉丝。木心说，“在世界可知的历史中，最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。（文回 P646）”
川端康成说过，“我迷恋陀思妥耶夫斯基，可能是由于我是个孤儿，是个无家可归的孩子，哀伤的、漂泊的思绪缠绵不断。”
我印象深的还有白先勇的一段话，“我记得那是一个冬天的雪夜，我在宿舍里看完这本书，已是天明，从窗外望出去，只见一片白茫茫的大地，我心中突然涌起一阵奇异的感动。我不是基督徒，也没有任何宗教信仰，但那一刻我的确相信宇宙间有一个至高无上的主宰，正在默默的垂怜着世上的芸芸众生。是陀思妥耶夫斯基的这部惊心动魄的旷世杰作，激起了我那片刻几近神秘的宗教情感，勐然间我好像听到了悠悠一声从中古教堂传出来的格里历圣歌，不禁一阵悯然。”
同患癫痫、同笃信基督的山村暮鸟能从陀氏那里得到更多吧。
4、艺术和生活
《云》的《自序》看了十几遍。如果说后面的某些诗有些薄和轻，这篇文章抵了很多份量 。“艺术与生活" 是个老问题， 年轻人尤爱讨论，“五四”以后，“为人生而艺术”与“为艺术而艺术”一直在争论，周作人、矛盾啊都自作聪明得总结了很多。木心《 文回》 P654：“... ... 是既没有“为艺术”，也没有“为人生”。两派都关进去，相见了，才叹道:"我们都太忠厚了" 。" 所以可能必须有“过了人生的一个大坎”，且过了这个大坎还坚持的，才能有机会悟出一些什么吧。
上一本诗集《风在草木间窃窃私语》的自序中，诗人一方面为精神上的痛苦折磨，另一方面又认为自己抓住了这痛苦的力量，看到了痛苦的光芒。《灯火》中，他看到了远处精神上的灯火，但与这灯火依然彼此孤独。
《云》好似放下了所有一切。“艺术与生活皆不可弃曾是一个大烦恼 ”，过了大坎，“而今的你呢？”
“好诗人不粉饰诗，真农夫不耽于田。”
对艺术的理解就是对人生的理解。书里我最喜欢的一首是第一首，
《春之河》漫溢的春之河流着抑或不流因草屑浮动可知由流水看草屑是艺术，由草屑看流水是人生。
5、禅、 基督、死亡
我理解山村暮鸟的“大坎”，是死亡，刚过去的孩子的，不远处的自己的。
“走过人生的一个大坎，并将另一个自己抛在了身后。”——也许是耶稣给了他淡定，陀氏给了他悲悯，“如笋一样的”女儿们给了他返朴归真。
一只红苹果，他反反复复写下了十几首小诗，从生到死：
又“苹果不管放在哪儿，都欢喜地红着。”又“对苹果怀敬畏吧，对苹果怀爱慕吧。”又“如何才能对它生厌恶，这赤红的苹果”又“苹果一动也不动，说 就那样烂掉吧”对日本文学本是很无知，书架上的日本作家非常少，可仅有的几本中，芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、太宰治，均是自杀。中国读者这几年熟悉的童谣作者金子美铃，留下淳朴童真的句子，也在26岁花样年纪自杀。
所谓“侘寂之美与物哀之美”，是对死亡的美化吗？为什么如此柔弱又如此决绝呢？
山村暮鸟的一点好处是好好生活，这点与小林一茶很像，明知是悲苦，我看《云》，总之就是 ，以诗去迎接死亡。