【渡过 · 青春版】我对双相的告白：你已成为我的一部分
【编者按】作者这篇文章，本是给“渡过”公号上《妈妈抑郁症轻生两年，我为何内疚至今》一文的留言，在此基础上扩充为对自己病程的总结。通过住院、药物治疗，她的病情基本没有大幅度波动，渐渐接纳了双相这个“礼物”，并成为她生命的一部分。或许正因为此，她渐渐被治愈了。
本命年鼠年的我，今年24岁了。2020年一开年，就注定了它的不平凡。疫情期间，我在“渡过”公众号上看到了一篇文章，《妈妈抑郁症轻生两年，我为何内疚至今》，读后感慨万千，信笔写了一大段留言。
就像长风哥哥说的：“一切都是命中注定。”这世上有很多东西科学解释不了，有些结局可能从开始就是注定了的，每件事情都不是巧合，每件事情的发生都是为了教会你些什么。
因为大家的爱，接纳和包容，我承认我比很多人都要幸运。不管你接收到的爱有多少，都要相信你是被爱着的。我的经历真真切切地印证了：陪伴是最长情的告白。
双相情感障碍来到我的世界两年了，它是在大三下学期（2018年5月底6月左右）把我击垮的。我清楚地记得，当时是轻躁状态。室友看到我反常的状态很担心我会跳学校附近的湖自杀。现在回忆，真的很抱歉当时让大家担心了。
不久以后，爸妈帮我办理了休学手续。我选择暂时离开我的好朋友、室友们及美丽的校园，开始了为期近一年的休学。
我自己的病因，现在看来，“自我定义”和“人际关系”是主要因素。
回想我的人设，发现我对自己的定义，是基于同学们对我的印象而形成的。大概是从上初中开始，随着青春期的到来，心智的发育和年龄的增长，以及周围同学的变化，我开始丢失了真实的自己，活成了他们口中的我。
每一次自我介绍后，因为我的名字里有一个“琬”字，同学们总会觉得我是一个特别温婉的女孩子。因为当时对自己性格的定义也很模糊，我就全盘接受了。
带着这种想法一直到了高中和大学。我适应环境很慢，所以刚上高中、大学时，都经历了一段不算快乐的时光。
刚上高中，我就陷入了自我怀疑、自卑的怪圈中。我不相信自己的学习能力，认为自己什么都做不好；人际关系、对自己长相不自信等问题都出现过。高考完，因为恋家，选择了本地的二本大学。
然而，我用了大一整整一年去适应大学的所有。其实我已经安安静静地做了许多年所谓的“乖乖女”，已经不知道何为“自我”。就算自己在家人面前再疯、再闹，出门之前都会拿出自己戴了好多年的“面具”，才有信心走出去面对一切。
大学时光应该是我情绪起伏变化最大的几年。人际关系上存在很大问题，又因为羡慕身边的同学，又逐渐陷入深深的自我怀疑，自卑感加剧。
人是群居动物，并且需要学着倾诉与聆听。在此过程中你会体会到需要与被需要。我觉得我处理人际关系最大的错误就是没有把握好度，维持哪种关系都需要一个限度。
每个人都有自己的小空间，在某个时段是不希望被打扰的。但我当时还没有学会与自己独处，竟然想自私地霸占好朋友或者室友的时间或空间，去依赖她们，无论学习上还是生活上。
大三下学期情绪爆发。临近期末我选择了休学，调整了九个月左右的时间，去年3月选择复学。至今，病情很稳定，自我调整的也不错。从2020年初这个寒假开始，大学开始和我挥手告别了。
在这里我想夸赞自己一句：“你做的很棒！”刚复学时，每天去上课也还是会紧张，需要在寝室做几次深呼吸。一段时间里，我很敏感。但我选择了平静对待，不大喜大悲，用了很短的时间就适应了。
第一次病症爆发，我整个人是先躁后郁的。
整个人飘飘然的感觉，认为自己是无所不能的；自己可以随时随地地对某件事某个人品头论足；对国家大事、生活小事都能随意指手画脚。觉得自己有操不完的心，甚至当时坚定地认为自己可以嫁给我的偶像鹿晗（现在想想真的好可笑）。
每天睡不着，睡很少，醒得很早。轻躁时整个人是亢奋的，当时大脑接受到的感觉大部分是特别快乐的。在我轻躁的时候，夜不能寐在客厅里来回踱步指责妈妈各种不对：你这件事不对、那句话不对，全世界能让我生气的只有你……
轻躁期过后就是长时间的郁期。变得不想说话，畏首畏尾，想哭，自责，深深的自我怀疑，比平常更加自卑。每天的固定动作就是呆呆地坐着。有一天爸爸下班回家看到那样子的我，又痛又恨，挥手打了我两巴掌。
这是我长这么大以来，印象中最深、最重的一次。当时的我呆若木鸡，既没有哭，也没有喊痛。妈妈一边哭着阻拦生气的爸爸，一边把我护在怀中。而我却没有任何的情感反应。妈妈这才相信我是真的病了。
但我并不怪爸爸，因为他从始至终都是最爱我的。他的生活技能真的很强，特别热爱生活也特别会带我玩儿的人，我从小都觉得爸爸是我的“哆啦A梦”。
虽然我曾会去认真思考自杀的方法，但因为没有勇气去另一个世界，所以从没付诸过实质上的行动。或许内心的最深处还是觉得，未来还会有很多美好在等我吧。
回顾我的病程，我的身心一起跟着我经历了由躁转郁的全过程。四肢和大脑应该是对躁与郁的感受反差最为真切的部分。
躁时，整个人像踩在软绵绵的云朵上，四肢轻飘飘（那时因为吃的很少也感觉不到饿，体重很轻）；郁时，感觉自己丧失了语言功能，全身只有大脑在高速运转。四肢疲惫不堪，每天可能会睡很久，昏昏沉沉。
这种反差，就像地球的两极，都是极端的，所以说，双相患者及家人的经历基本就是身心俱疲。
后来，我被诊断为单纯的中度抑郁症住进医院。姑姑看到张进老师的《渡过》系列书籍，买了送给妈妈，给不知所措的妈妈注入了力量。家人也陆续关注了“渡过”公众号，才发现张进老师的公众号已经存在了五六年之久。
妈妈认真学习，汲取文章中的经验，认为我的症状符合双相。于是托人找到医院的业务院长，给院长看了她亲手绘制的我的情绪波动图。最后医院组织会诊，同意诊断我为双相，按双相诊断给药治疗，增加了治愈的机会，少走了许多弯路。
住院以后做了很多种治疗。我记得的有经颅磁、电休克疗法，还有一些专有名词记不住了。也做过一两次催眠。
其中电休克疗法效果很显著，前后做了五次。做电休克必须空腹，早上起来水也不可以喝，其过程也是特别的体验。
电休克疗法的流程大概是：家人起大早排号，快到了的时候妈妈来接我上楼。医生叫到号以后，自己走进诊室，上体重秤，称重，按体重配相应计量的麻药。
麻药静脉推进，听着医生们唠家常，只要三秒，就什么都不知道了。再睁眼已经是三个小时后了，至于做完电休克疗法，我是怎么回到病房的只能通过问妈妈了。
电休克疗法结束，医生会给我所在疗区打电话。护士姐姐带着轮椅上去把我接下来，整个人全程是没有意识的，就是昏睡的状态。因为麻药劲儿没有过，而且回到病房，不能枕枕头，三个小时要保证平躺。
我和妈妈一致认为，电休克这种疗法，很多家庭都想尝试，但是因为害怕，不了解，然后耽误了治疗。
爸爸妈妈为了我能早一点做上电休克治疗，会轮班起早甚至不睡觉去医院排号。爸爸还要上夜班，一下班了就马上开车往医院赶。当时我的感官很麻木，不太会哭的，现在回想起来，真的觉得为什么偏偏要让他们承受这么多呢？
选择电休克疗法，家属需要很大的勇气。爸爸妈妈只能通过观察，询问等待在走廊的其他家属，来了解这个疗法的效果以及副作用。
做完电休克后，我整个人脸上又有笑容了，也想购物了。或者当时又有些郁转躁，在医院附近服装店买了很多漂亮的衣服，过了相当开心的一段日子。
复学后，坚持吃药至今。这两年里，参加“渡过”线下营第二期苏州营，认识了张进老师、邹峰叔叔、长风哥哥。我感到很幸运，也曾和妈妈熬夜写营地总结，发表在“渡过”公众号上，觉得自己好棒，好有成就感！
每每回想发病期间，身心的记忆感觉随时都会被唤醒，至今想起还是痛的。
“渡过”苏州营之后，通过学习，能够彼此包容理解。因为爱，因为遇到了张进老师，遇到了渡过；因为药物治疗、心理疗愈；因为想走出阴霾的那颗心，我渐渐可以平和地与人交流，恢复了对自己所喜爱事物的兴趣，脸上也有了笑容。
我愿意尝试做出改变的动力来自于妈妈的坚持与勇敢，是爱让我没有放弃自己。因为妈妈的童年是缺爱的，所以有些事情会暴露出她的性格缺陷。但是我的病让她被迫、快速地进步，把她童年缺失的爱加倍地给了我。
看着现在的妈妈，时间在她美丽的脸上留下了痕迹，发现有时她变得依赖我了……可能是她脸上那个伪装成大人的面具慢慢消失了。总之，她的幼稚与可爱在我这里是被允许的，我也真心希望时间可以流逝地再慢一些，彼此陪伴地更久一些。
我想说：得病不可怕，但是得病给患者和家属带来的病耻感不太好摆脱。大多数人事情没发生在自己身上，是不会有想要去了解并学习相关知识的欲望的。但在“渡过”的平台，学到很多知识，并学着应用到实际中，学会去开解自己，与自己对话，与外界沟通，最后可能会发现：一切的一切在于不会爱自己。
种种的种种，都像是早就安排好的，目的是为了让我学习，让我了解自己。我现在已经把双相作为我生命中的一次旅程去探索。
在“渡过”，我认识了许多有趣的同龄人，或者是跨越年龄的友情（比如和张进老师、邹峰老师的忘年交）。在这里可以卸下伪装，做自己喜欢的事情。
我越来越热爱生活。喜欢用相机去记录所有我认为美好的事物；喜欢听音乐、唱歌；喜欢看电影；喜欢萌宠；喜欢德云社，期待着自己喜欢的演员上台，享受捧腹大笑的感觉；喜欢一切新奇与未知……
我想，只要觉得自己对某样事物的兴趣回来了，或是对这件事情还未失去兴趣，只要兴趣还在，那就行动起来，去做！不论是制作美食、摄影、唱歌、演奏乐器、绘画……只要你觉得这件事做完后，带给你的是快乐，就一定要坚持下去。享受其中的每一个片刻，一定是被治愈的。
不管病情是较轻还是较重，坚持到现在的每一个你，都值得被称赞！那个片刻，一定是被治愈的。
哈佛大学有一句校训：“觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。”
我喜欢把双相称为“上天赐给我的礼物”，也是重生的起点。以下是我对它的表白：
“谢谢你来到我的生命里。是你让我开始找寻真实的自己，找回那个与生俱来、喜欢释放天性的性格。“
“因为你的到来，我开始认真地回顾自己走过的人生；我和家人开始了对心理学的探索。“
“因为你，我卸下伪装找回自己，更热爱生活。”
最后，想对看到这篇文章的每一个你说：如果你现在觉得生活是黑暗的，请相信有一天光会照进来；如果你现在是假装坚强的，请允许自己有时软弱；如果坚持不下去了，请记得一定要寻求并接受帮助。
END
作者相关文章：
运动 · 爱 · 放飞与不舍——苏州亲子营终结日
吉米和海米：苏州亲子营的萌宠陪伴者
渡过圆桌派 第六期
肩负使命 让改变发生
嘉宾：晴天、Dori(母女)、驿方
主持人：邹峰
时间：5月10日（本周日）
19：00~ 20：00
本周日“渡过”邀请一对母女和渡过陪伴者驿方，在母亲节谈谈这个话题。
欢迎识别上图收看直播。
本文由“壹伴编辑器”提供技术支持
觉知自我感知爱-“渡过”21天家长营第5期招生啦
欢迎识别上图查看报名。
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
真实原创，知行合一，自渡渡人
本公号文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信
更多内容，扫码关注