两本书，让故事从别处发生
像《艽野尘梦》这样以人生经验入文章，必须自己活得像本书才行。
而我们正如骆以军所说，是彻彻底底的经验匮乏者，整个人生挤在水泥壳子中。日常平淡无聊，只有细碎烦恼，没有悲壮，没有牺牲，没有大风浪，大毁损，大建造，要怎么把人生研磨成故事，铺展成文字？
骆以军的办法是，搭建梦境迷宫旅馆，从前世的混沌意识中打捞，在现世报纸和角落里裁剪，用文字逼迫故事让位，另起炉灶，但那终是小说的做法。
不卖关子，两位作家分别是韩松落和马家辉，据说中国专栏界有“北韩南岳”之称，指的是韩松落和连岳。
再南一点的马家辉，也很好，话说他年轻在国外读博士时就开始以专栏为生，一写几十年，不愧专栏作家几个字。
《为了报仇看电影》（韩松落著）和《暧昧的瞬间》（马家辉著）都写电影，都不仅仅写电影，都不是评论硬邦邦，而是随笔将自己放进去。
评论站得要高，随笔可以低一点，又是发在报纸上的文字，更低一点，低到和我们的位置差不多，读起来有亲切感，有都市天涯中同命人的温暖。
马家辉写的好细，电影中的一个点给他钻进去，从生活的另一头窜出来，晕晕乎乎的把文字带上，写完了，你不知道写了些什么。专栏的精髓或许在这，像棉花糖一样的很漂亮，很丰满，一口咬下去嘴里除了甜味，什么也没有。有味道没有口感，可以怡情，不能抵饱。产业细分，饱了之后也要吃点别的，所以棉花糖卖得其实不差，做的口味不错，也是很好的消遣。
不要要求专栏文字给你做出满汉全席，这是常识，但专栏未必就低人一等，好吃的点心有时候比正餐更令人解馋。
韩松落的专栏一直是个标杆，特别是写电影的这些文字，一篇篇不过千字左右，但每一篇都有出入，有层次，还有一个核心。这个核心是他的一句话就能概括的观点，这一句话就是水平。
电影我们都看，但没见过一个人可以这样任自取撷，而且，除了电影这些主要食材外，他还有着丰富的配料：他的不知道哪里来的那么多的朋友A到Z，那些书和明星八卦。坚决不是东北乱炖，他走的精致路线，更难。
《怒河春醒》是韩松落的散文集，写自己，但我最喜欢的反而是那一辑：报纸拼图。
比如一个村子发现了一种生财之道，男人到坟地里去挖尸体，女人在家里把尸体煮了，然后剔除肉块，然后把骨骼作为人体标本卖掉。
比如我们常见的，一个瘫痪二十五年的丈夫，得到了妻子的悉心照顾，但他看到的是“他一直在等人将他杀死”。
经验匮乏者，多可学习，不管是电影、书还是街头巷尾的谈话中偷听来的故事，都可进入文字，让故事从别处发生。
这时候，考验的就真是功夫了。而功夫，当然是练出来的。
有同学问怎么提高写作水平，四个字：开始写吧。
#更多文章
这本书，是被木心藏起来的木心！
豆瓣8.8，这本书，就像一颗一颗发光的恒星
最近看的这本书，太让人着迷了！
- 感谢关注 -
魏小河
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
豆瓣 | 魏小河