你可以不相信爱情，但是你必须相信我
作者/周灿
1
十四岁以前，我从来没有觉得单亲家庭有什么不好，直到我需要老师跟我爸打电话证明我在补课，需要他拿钱的时候。
父母离婚后，我的生活费、学费都是父母各出一半，我每天不是在找他们报账的路上，就是等他们拿钱给我的沙发上。
老师不明所以，一个同学大喊：“我知道，我知道，因为她爸妈离婚了。”
几十双眼睛齐刷刷看着我，那是我第一次为我作为单亲家庭的小孩感到难堪，殊不知这样尴尬的瞬间在我的一生中还有很多次。
读大学那会儿，一个同学喝醉了，拉着我的手说得语重心长：“我说你怎么一身匪气，原来是没爹管。”
所幸，我不仅早已刀枪不入，并且具备互相伤害的能力，然而未等我开口，骆磊已经替我代言：“谁说没爹管？我这不是管着吗？”
他听闻不问，搂着我的肩膀，不苟言笑道：“以后你们再也不准说周火山是野孩子了，我管着呢。”
我所有朋友中只有骆磊是唯一一个在口头上占我便宜不会被打的人。
因为，这个世界上，有人成为你的铠甲，也有人让你收起尖锐，变得柔软。
于我而言，骆磊属于后者。
我和骆磊的相识只是偶然，大一国庆的时候，所有人都忙着回家，只有我在打电话跟父母说不回去了。
挂断电话，他背着书包站在我身后，他说：“我注意你很久了。你这小姑娘，怎么老是不回家呢？”
这不是废话？不回家显然是无家可回。
我从头到尾打量了他一番，从人字拖到他的圆寸头，最后摇了摇头说：“我知道我好看，但是你别惦记我。”
“你好看啥，撑死就是一个能看。”在互相伤害这点儿能力上，他一点儿都不比我差，“我叫骆磊，你呢？”
能看就能看，为什么要加上一个“撑死”？
我没搭理他。
从那之后，我在学校里遇见他的次数多了起来，一来二去便熟悉了，我当着他的面跟我父母吵架的次数也越来越多，大多数都是为了钱，我爸让我找我妈，我妈让我找我爸，跟绕口令似的，我夹在中间气得直哭。
骆磊听得直叹气：“你说你这么小的一个姑娘，怎么老为钱发愁呢？干脆你跟我姓吧，我养你吧。”
打那以后，他便一直以我爹自称，甚至一度擅自做主将我的姓氏改成他的姓氏，直至多方人士反映“骆火山”不好听才渐渐作罢。
时间长了，流言飞语传出来，有人问他：“你对周灿那么好，是不是喜欢她呢？”
他回答得理直气壮：“你这不是废话？我闺女我不喜欢给你喜欢呢？”
大家只觉他在混淆视听，毕竟没有所图的男女关系是没法长久的。我恍然大悟：“果然你接近我是有想法，你说，是不是为了那几包方便面？”
他听闻之后，只是微笑。
谜一样的微笑。
2
从那以后，我将我的余粮藏得更严实了。
由于我眼中的防备太过明显，骆磊很快便看出我的意图，揶揄道：“瞅把你急得，这护食的德行到底是跟谁学的呢？”
我说：“你不要管，请跟我的背包保持一定距离，谢谢。”
他毫不客气给了我一脚。
我们铁打的清白，始终抵不过一群吃瓜群众的雾里看花，我和骆磊听过最多的一句话是“在一起”。
我懒于回答，而骆磊时常眉头紧皱，似乎在认真思考这件事，良久之后，额头上挤满了密密麻麻的汗水，无比正经地叹了口气：“还真别说，我一想到她以后要跟别人好，心里还真挺难受的。”
众人的眼睛亮了起来，这一看就有戏。
他转过身，如临大敌地看着我：“闺女啊，你一定要晚点嫁人，多陪爹几年。”
大家只觉他套路深，别人撩妹装大哥，他直接让妹子跟他姓。
直到我真的有了男朋友，这个问题才不攻自破，他忧愁但从容，没有丝毫痛失所爱的歇斯底里。
在所有人指望他买醉将我抢走的时候，他看着我，语气惆怅，眼神却是清明，他说：“他对你好吗？”
我想了想回答道：“还不错。”
“比我对你好吗？”
我认真思索之后回答道：“没有，但是我喜欢他。”
他点了点头，然后掏出手机，给我当时的男朋友打电话：“小林，你要对我闺女好啊，不然我打断你的腿。”
那人不知所以，只是连连叫爹，我在旁边捂着嘴憋到内伤。
后来，大学毕业，我跟着那个人去重庆，不同于另一个朋友的歇斯底里，他只是很平静地问我：“想清楚啦？”
我说：“嗯。”
“那就去吧。”他从公司请假送我，帮我拿行李，比谁都尽职尽责，朋友们看迷糊了，问他到底什么情况，他解释说：“孩子长大了，要飞往更远更高的地方，怎么拦得住？”
几年后，我从重庆回到成都，他开车来接我，不问也不责怪，只是让我上车，带我去吃小龙虾。
夜里，我吃着吃着，突然泪流满面：“骆磊，你当时为什么不拦住我？”
“谁能拦得住一个热恋中的少女？”他端着酒杯，眼神依旧明亮，“周灿，没关系的。无论你选择什么样的路，错的也好，坏的也罢，我永远都是你登高时的一张防坠网。”
那一刻，连我都看不明白，毕竟我们已经过了在月末为几包方便面大打出手的年纪。
我说：“骆磊，为什么你要对我这么好？”
这是他第一次正面回答我这个问题，遗憾的是我并没有看见他当时眼睛里所承载的深邃和忧伤。
他说：“我得不到的，想都给你。”
我听不明白，只能用最直白的问题追问：“骆磊，你是不是喜欢我？”
他摇头轻笑：“你爹叫什么？骆磊骆磊，光明磊落。喜欢一个人哪会这样捏着藏着。”
我自是不信：“那你这么多年怎么还单着呢？”
“因为我是大人。”他说得理直气壮，“哪能跟你这个小孩子一样，凭着一时冲动去喜欢一个人？大人，是要权衡利弊的。”
“世人常说，深情在少年，多疑在中年。如果爱一个人，需要用利弊去衡量，那我宁肯永远都不长大。”
他说：“好，有爹在，你可以一辈子不长大。”
3
然而成长从来不会因为你的拒绝而姗姗来迟。
在我将与另一个朋友革命友情简单升华以后，骆磊摇了摇头：“千万别把好朋友变成男朋友，真的。”
我不信，嗤之以鼻。
直至我跟那个人因为人生想法的不同而分开，偌大的河边，又只剩下我和他拿着酒瓶互相叹气。
我说：“你是不是也把好朋友变成男朋友呢？不然怎么那么懂呢？”
他只是沉默。
“不对。”我自知口误，纠正道，“女朋友。”
他笑了一下，伸手摸了摸我的头发：“谁年轻的时候，没做过傻事。”
清醒如骆磊都会犯傻，更何况如此迟钝的我，我心里得到慰藉。
风从河堤吹来，我和他都在霎时沉默，良久之后，他望着漫天星空笑了起来：“火山，如果有一天，你有闺女了，你会怎么对她。”
我如实回答：“没想过。”
他说：“我想过，我要看着她长大，要她陪着我喝酒，要她受了委屈躲在我怀里哭，直至她再也不需要我。”
他描绘得太美，令我都心生向往，我拍了拍他的肩膀说：“会有的。”
他只是笑。
那天晚上，我们两个人整整喝完了一箱酒，我靠着他的肩膀半醉半醒，恍惚间，我看见他在哭，我只觉自己喝高了，出现了幻觉。
他说：“小火山，一辈子当我闺女好不好？”
我闭着眼睛，酒劲上涌，无力回答。
他捂着脸，声音哽咽：“我可能这辈子都做不成父亲了。”
4
我并不明白他最后那句话的意思，后来我再问他，他只说我喝醉做梦了。
我想想也觉得是，他那么开朗坚强的人，怎么会哭呢？
直至很久以后，我才知道，我所看见和听见的一切都是真的，他或许永远不会拥有一个属于他的女儿，真正的女儿，流淌着他的血液，传承着他的思想，完成他所有的幻想。
那一天是阴天，六月的成都，闷热得可怕。
他语气平静：“今天公司加班，不能跟你吃饭了。”
我说，没关系，我等你。
他说，别等，千万别等。
后来我没等他，而是直接去公司找他，寂静的办公室里，只有打印机在运作的声音。
他并不在。
一个正准备下班的同事叫住我，一脸的欲言又止，再三犹豫之后问道：“你是他女朋友吗？”
我不明白这句话的含义，索性不直接回答，任他自己脑补：“有事？”
“今天有客户来公司，是骆磊的高中同学……说他好像不喜欢女生。”那同事似乎也是好心，反复叮嘱我不要被骗了。
我顿时怒了：“那人胡说的。”
同事尴尬地挠了挠头：“我也是看骆磊表情挺尴尬的，所以才当真的。”
我火冒三丈，谁说单身就一定是取向有问题？这简直是单身狗被黑得最惨的一次。
走出他的公司，我拨通骆磊的电话一顿大骂：“你那同学脑子有病吧？我靠，你那同学在哪？我去撕了他的嘴巴。”
“周灿。”他的声音夹杂着浓浓的鼻音，“如果他说的是真的呢？”
如果他真的不喜欢女生？
我感觉我耳朵中一片轰鸣，紧接着脑海中便是一片空白。
见我久久没有说话，他继续追问道：“如果是真的，你会厌恶我吗？”
他的声音中有着小心翼翼的颤抖。
不知道为啥，那一刻，我突然很想哭，那么坚强的骆磊，那么善良的骆磊，那么柔软的骆磊为什么要用这种小心翼翼的语气说话，他做错了什么？
我深吸了一口气：“骆磊，你在哪里？我来找你。”
他没有回答我，而是反问道：“你吃饭没有？”
我好气又好笑：“这个问题重要吗？”
他说：“很重要的，别饿出胃病。听话，去吃饭。”
他就是这样的人，永远把朋友放在前面，而他，永远在最后。明明自己濒临崩溃的边缘，却还惦记着另一个人吃没吃饭。
有朋友说，你是什么样的人便会遇见什么样的人。
可我不明白，我这么聪明的一个人，身边怎么老是这种傻瓜呢？
5
最后，还是骆磊来找我，他被我突如其来的哭声吓坏了，他说：“别哭，我带你去吃饭。”
夜晚七点的饭馆里，四周都是来来往往的路人，我拿着一个鸡腿，一边吃一边哭，骆磊哭笑不得：“你到底是要哭还是要吃饭？”
“我心里难受，肚子也饿。”所以两者都不能耽搁。
他笑着无奈地摇了摇头，含着一根烟不说话，直至周遭的人群散去，他才叹了口气：“很久很久以前，我喜欢过我一个朋友。”
未等我说话，他已经自嘲一笑，补充道：“男的。”
那是在他高中的时候，那个男生睡在他的下铺，两个人吃住打球都在一起，有一天男生在寝室说，他喜欢上隔壁班的某某某女生，希望大家想办法帮帮忙。
其他人都在兴奋地出谋划策，只有骆磊没有说话，甚至感觉到愤怒，很想质问他那个女生到底有什么特别？
他开始留意那个女生，那女生并不特别，留着齐耳的短发，嘴唇偏厚，笑起来眼睛会眯起看不见。
他将那个女生与自己做比较，在心中暗暗质问，这种女生有什么好？手不能提，肩不能挑，只会哇呜哇呜跟男生撒娇。
更可怕的是他并没有发现这种心理的不妥之处，直至男生真的将女生追到手，请大家吃饭的时候，他才意识到情况不对劲，他砸了手里的脸盆，抽很多很多的烟，坐在床边一言不发。
良久之后，男生怯生生地问他：“你也喜欢她吗？”
他怎么可能喜欢那种女生？他喜欢的……这个没有回答出的答案让他自己都觉得震惊而难以启齿。
他和男生渐渐开始疏离，一直到高三上学期，女生以耽误学习为由和男生分手，男生哀求了她很久都无济于事，躲在寝室的被窝里，哭得上气不接下气。
他不知道从哪里来的勇气，突然告诉他：“别哭了，她不要你，我要你。”
此时，刚好有人从门外走进来，而他恰好蹲在床边：“我喜欢你。”
立在门口的人和躲在被窝里的男生都吓坏了，而这个消息也像长了翅膀一样在学校里散播开来，所有人开始躲避他，视他如洪水猛兽，甚至给他写诅咒信，骂他恶心，变态，是学校败类。
他被迫转到离家很远的地方读书，父亲打他，母亲骂他，没有人理解他。
他成为了弃儿。
所以，他才会对我的无家可归那般感同身受。
这才是他对我所有温柔的由来。
在这个腐女充斥着各个社交软件的时代，电视上、微博里处处都在卖腐组CP，然而虚拟世界以外，大多数人都无法做到完全接受不同于自己的异类。
说到这里时，骆磊的眼眶里隐隐闪烁泪花：“难道我想这样吗？可是，我没办法啊。”
我们喜欢上谁，喜欢的那个人是男生还是女生，从来都不是自己能决定的。
我不知道如何安慰他，只知道用他曾经庇护我的方式去包容他，笨拙地伸出手去拥抱他，轻轻拍着他清瘦的背脊：“磊子啊，这点儿事你就受不了了？你还怎么给我当爹做榜样呢？”
他咧嘴一笑，眼泪顺着他的眼角落下来：“小火山，对不起，我骗了你，在感情上我并不是一个光明磊落的人。”
我说：“没关系，我们都一样。”
我们每个人都带着标签和面具在生活，许多人仅仅因一个标签便将你所做的事归于理所当然，骆磊说，在认识我之前，便听许多人说过我的事，有个小姑娘跟母亲在校门口吵架，因为钱，因为离异。
许多人都会在结尾时说上一句，幸好我爸妈没有离婚。
那时候，我满身戾气，有着可以刺痛这个世界的尖锐，同父母争吵，说他们不爱我，而他们反驳说，我只有要钱的时候才能想到他们。
可没有人想过，年少的我立在两个重新组合的家庭之间，像一个多余的人，做什么都需要小心翼翼。
我做过许多出格的事，但都一一被得到谅解，这也成为我变本加厉的原因，落在我身上的每一个巴掌，我都用拳头回击。
骆磊说：“他们分开，不是你的错。他们分开，也没有错。”
我用了很长的时间去理解这句话，是的，每一种分别都是没有错的，也不曾有真正不能归去的地方，只是我们心里筑起高墙，看什么都觉得遥远。
“那些贴在我们身上的标签，有的是我们想要的，有的是别人硬给的，但无论是哪一种都不应该成为我们厌恶这个世界的理由。”
这个世界上有许多事是我们如何努力都无法改变的。
比如，父母离异。
比如，我们会喜欢谁。
比如，世界末日。
我们能做的是依旧用最大的善意去热爱这个世界，总有一个人，会因为你的善良而得到救赎。
哪怕，自己的心里还有伤口未愈合。
我伸手擦去他脸上泪水说：“骆磊，我希望那些曾经温暖我的，也能温暖你。总有一天你会遇见这么一个人，他会抚平你所有的焦虑和不安，缝好你心里的伤口，让你知道，你不相信爱情，但是愿意相信他。”
骆磊，你一定要等。
他看着我，“你遇见过吗？”
我说，遇见过的。
只是。
后来，想起这个人。
梅花便落满南山。
骆磊，你千万别错过这个人了。
6
从公司辞职之后，骆磊去了北京，做新媒体，偶尔跟我通电话，叮嘱我别乱跑，雨季山体容易滑波。
我说，我知道。
他说，一个人也要好好吃饭。
我说，好的，你也是。
他说，小火山，我不是一个人了。
我愣了一下，然后笑了起来：“终于有人能替我照顾你了。”
他骂我放屁：“明明是我这个做老子的在照顾你。”
我只是笑，笑到涌出眼泪。
最后，他叹了口气：“我可能真的一辈子做不了父亲。”
我回答得大义凛然：“那我吃亏给你做一辈子闺女，等要死了，我就去你坟上烧香，不让你的骨灰洒进黄浦江。”
他哈哈大笑，骂我胡说八道。
我跟着他笑，满脸泪水地跟着他傻乐。
也许我们这一辈子都不会相信爱情，但我们一定会遇见那个听过万千流言还愿意站在我们面前的人。
他穿越无尽河岸走到你面前，只为告诉你，你可以不相信爱情，但你必须相信我。
排版 ｜ 卓
图源 ｜ 网络 侵删
阅读原文收听更多节目 点个好看 一夜好眠 ↓