见证载人神箭开局、发展、腾飞

　　见证载人神箭开局、发展、腾飞

　　作者： 赵磊

　　中国日报

　　中国日报10月21日电（记者 赵磊）几天前，我国在酒泉卫星发射中心用长二F火箭成功发射神舟十三号载人飞船，新“太空出差三人组”进驻空间站。

　　当长二F火箭矗立在发射塔架上，电视机前，82岁的刘竹生院士看到它，就像自己的孩子般亲切。虽然隔着屏幕，还是会不由自主地手心冒汗，只因四个字——人命关天。

　　刘竹生在酒泉卫星发射中心长征2F火箭前。 郭嘉瑞 摄影

　　“载人成功了，那才叫成功”

　　有着“神箭”美誉的长二F火箭是中国的第一型载人火箭，于1992年立项研制。在该型火箭研制初期，发射 “神舟一号”到“神舟六号”飞船期间，刘竹生曾担任火箭总设计师，全面负责载人火箭的研制工作。

　　在刘竹生的火箭生涯中，经历过不少大风大浪。但 “载人”，就好似一把悬顶之剑，成败之间，乃生命之重。这份提心吊胆，还要从20多年前说起。

　　“发射‘神舟一号’之前，一次航天员到火箭总装厂参观，我做讲解。那时我就感到，这些航天员都是年轻人中的精英，载人发射可不容有失，这个压力从来没有过。”刘竹生回忆说。

　　1999年，中国第一艘无人飞船“神舟一号”发射升空。“那一次的心情，一半是希望成功，一半是希望暴露问题，好到载人前把它消灭了。”刘竹生说，在载人发射之前，有两次合练、一次零高度试验、4艘无人飞船发射。

　　每次成功之后，欢庆的气氛总是归于寂静。刘竹生和队员们说：“厉害的还在后头，载人成功了，那才叫成功！”

　　2003年10月15日，长二F火箭将中国第一名航天员杨利伟送上太空。一飞冲天，千年梦圆，祖国各地沸腾了！

　　在火箭发射测控大厅，刘竹生激动而紧张。至今，他还清楚地记得当时的情景，火箭发射前他摸了摸自己的脉搏，一分钟跳一百多下，而测控显示屏幕上航天员的曲线，一切正常。不禁感叹：“专业训练过，就是不一样！”

　　航天人有句话，叫心与火箭一起飞，或许干了载人航天，更能理解这份牵挂与相随。

　　“载人火箭是拿着双层‘放大镜’找问题”

　　长二F火箭脱胎于长二捆火箭，有了大推力捆绑火箭，将人送上太空才有了可能。刘竹生就亲历了每一发长二捆火箭的发射。那时，一门心思就是想把中国的火箭打入国际市场，挣外国人的钱。

　　苦战长二捆，可谓一波三折、步步惊心，刘竹生从未想过，这一步步的攻坚克难，不仅是挣了外国人的钱，也让中国人的飞天梦越来越近。

　　从外形上看，长二F火箭是在长二捆火箭的基础上增加了一个逃逸塔，用于航天员逃生。但为了确保安全可靠，长二F火箭从轨道、气动、载荷、环境等等各方面全部进行了重新设计。

　　“我干了一辈子火箭，自信在火箭设计的大方向上不会出问题，关键是能否在细节上做到精益求精。”刘竹生说，载人火箭对质量的要求几近严苛，可以说是拿着双层“放大镜”找问题。

　　“比如，一个仪器合盖的操作工序，设计、工艺、工人、检验都要确认一遍，没问题才能合盖。载人火箭的生产，每一步都是可追溯的，拧一个螺钉都要知道是谁拧的。”

　　“世界上有那么多火箭，为什么载人火箭只有几个？”

　　载人火箭的关键是确保航天员的生命安全，因此对可靠性和安全性要求极高。

　　按照设计指标，长二F火箭的可靠性达0.97，安全性达0.997。简单地说，就是发射100发，失败不能超过3发；在这3发可能的失败中，危及航天员生命安全的概率小于0.003，这在国际上也处于领先水平。长二F火箭的安全性和可靠性，研制人员仍在不断地改进完善，目前安全性已经达到了0.99996。

　　而可靠性和安全性又是什么关系？是不是可靠性越高，安全性也越高？

　　刘竹生打了一个形象的比喻：“就像一个房间，门锁增加到两道、三道，对防止小偷进来更可靠了。但这个房间要是发生火灾，锁越多，就越难逃出去，反而不安全了。”

　　看来，火箭可靠性越高，并不代表安全性一定高。而要保证火箭既可靠、又安全，需要经过大量的试验。这也是载人火箭的极端复杂性和特殊性所在。

　　“比如一个仪器设备，飞行只有10多分钟，但我们要做500多个小时的试验。所以，世界上有那么多火箭，为什么载人火箭只有几个？其主要原因是没有一定的国力，一般是搞不起。”刘竹生说，目前，除长二F火箭外，世界上现役的载人火箭还有俄罗斯的联盟号和美国的猎鹰9号。美国的航天飞机出过两次严重事故，再加上成本居高不下等原因，最终也退役了。