家有长女 | 郑宪

　　大姐在当年上海小北门文元坊弄堂口，远远望见母亲抱着刚出生几日的小弟下车归家的步履，便迅疾奔回家里，通风报信于阿婆。

　　说是我大姐，其实比我大三岁。三岁换算成日子，1100天不到。我在家是老三，有两个姐姐，却又是长子，在上世纪五十年代出生，全家欢欣。之后母亲又生了我弟弟，据说就没我当年出场的隆重。但大姐回忆，母亲生我弟弟时，我们的阿婆还是在家里烧香拜佛供品磕了头的。那天五岁的大姐成为一名哨兵，阿婆在家烧香迎候小孙子回家，但又不能让我在机关当干部的母亲知道，因为新社会是不能搞这类迷信活动的。大姐在当年上海小北门文元坊弄堂口，远远望见母亲抱着刚出生几日的小弟下车归家的步履，便迅疾奔回家里，通风报信于阿婆。

　　这类事的描述，大姐信手拈来有画面感。再比如说起旧时小北门住家，我一点印记没有，大姐则是环境加事件兼顾：弹硌路，拱形弄堂门，入家是旧式里弄房，进门是灶披间，上楼是仄陡的木楼梯。大姐说我那年一岁多，她四岁多，抱着我，一个不小心，一起从楼上“直笔笔”滚到楼下。大事没有，却是我的额头左上角起了大包，哭喊响亮。阿婆不顾大姐也滚下楼梯的事实，骂大姐失责，眼里只有我这个大孙子的安危，让大姐小小年龄就痛感“新社会也有男尊女卑”。

　　前两天和大姐通电话，说我现在心里的不安：几个一眨眼，阿婆早就远行，而父母亲也已九十多岁，长久跟着大姐过，我们几个弟妹心里很过不去。该怎么来纾解她和姐夫的压力？如何让我们共同承担赡养的责任？大姐的话很实在：“老爸老妈和我过惯了。我们身边也没小孩。你们不要七想八想。”

　　想想好像对，但大姐“过惯了”这一句，要有多少行动来支撑。老爸老妈都能在屋内走动，但必要对他们加护小心。高龄的背后是难以避免的病痛。大姐读过医，长年在卫生单位，周悉各类养生知识，预防慢性病，小治突兀而至的身心疾病，有她在最安心。但所有的加护服侍，需日夜陪伴的付出，是常年均衡的滴水浇灌，须分解到分分钟钟的日常。有件事让我感慨：大姐家的麻将。一般是每日下午3点左右，在老爸一场瞌睡后，四人（加上我姐夫）便在内阳台围一麻将桌，摸啊碰啊和啊。没特殊原因，就是固定节目，已有十多年的坚持。乌鸦与麻雀，麻将与健康，老妈说她过去喜欢看电影，现在迷上麻将，麻将桌上讲时事，讲外国总统选举，回忆点过去的旧事。所以我们到大姐家，赶快上麻将桌，将大姐和姐夫换下休整，听老爸老妈边摸麻将边说事，身动心动情绪抒发。大姐说：“对老爸老妈，这是很好的身心疗养。”

　　大姐兴趣广泛，尤其热爱旅游、拍照。她在七八年前跑了趟欧洲，前后十几天，说开了眼界，给所有家人买回吃穿用礼物。给我买的是把飞利浦电动剃须刀，至今我每天还在嗤嗤使用。以后她便足不出国门了。几年前她还颈挂单反，不能跑国外，就在国内婺源之类的地方作二日三日游。再以后，只能到上海古漪园朱家角之类一日半日游了。从拍大风景到拍小景物及花草树木静物，拍同学同事聚会，都有情有品有滋有味。她将照片配上美文音乐，发到朋友圈，总会引来小轰动。我对大姐说：“你再出国一趟，带上姐夫，我们替你们一段时间。”大姐心动，最后给出无法分身的理由：“老爸老妈黏我。”

　　老爸老妈间的趣事，大姐也会向我们传递。比如“老爸让橘”：老爸好吃橘，老妈也是。那天大姐买来一些橘子，老爸吃了说好，老妈吃了也说好。再过一日，姐夫也买来另一口味的橘子，老妈一吃，加倍说好，“这橘子，我中饭和晚饭前都要吃。”不怕不识货，就怕货比货。老妈嘴刁，更好吃的橘子比前面的橘子贵很多。那价廉的橘子谁吃？老爸吃了一只后买的，又知道老妈对前后橘子的态度，便表态：“后面买的样子太丑，以后我不吃了。”后面买的橘子就叫“丑八怪”，模样丑，却更新鲜更甜。大姐讲这个事，大家笑。

　　父亲和母亲嘴上唠叨过好几回：去养老院，不打扰你们小辈。毕竟高龄了，事情多，脾性怪，难控制。但大姐不回应。前几日和我说开：他们内心真的想不想去，我清楚。有时就把他们当小孩了。孩子还吵闹，他们就是要你做点事，解决困难，提供方便，却不吵闹，还互相扶持和爱护。“有这样的父母，也是我们小辈的福气，是吧？”

　　我无语。想我的大姐，不易。生活的许多苦，不提。长女的责任，只是付出。

　　忽地想起过往的一件事，一个镜头。是上世纪七十年代中，因两位姐姐都在江西插队，我便有了到上海工厂的机会。在厂里拿工人的待遇（当时令人羡慕），节约出来的钱，去各地玩。那年夏日，是到庐山，后往南昌，和在井冈山插队的大姐会合，一起往宜春奉新县去探望我在那边插队的二姐。脏旧的长途车到公社的山脚即为终点站，下车没见来接我们的拖拉机。我对大姐说，我们走上山吧。大姐点头，遂将随身带的一根写着“井冈山”三个红字的扁担哗地上肩，一头挑我的行李包，一头挑她自己的行李包。我说应该我来挑。大姐说你走好你的路。一路上山，我爬过庐山的腿脚根本无法跟上挑担的大姐。我一路气喘甩汗，大姐扁担一晃一晃健步轻盈。走到半山，清风徐来，云卷土飞，我大喘着对大姐说：“刚才闷气，现在爽。”大姐叫：“快跑，到前面那棵大樟树下。”刚奔到大树跟前，一串串惊天动地的炸雷电闪，一瓢瓢倾倒的大雨，往大樟树的四围啪啦啪啦猛灌狂打。而我们，就立在大樟树的根部位置，只有几丝凉凉的雨雾飘过，其它，无侵不入。我望头顶，树叶层层密密匝匝，望大樟树的前面，所有重峦叠嶂的山色，被暴雨黑云遮蔽，真是一场隆重的暴雨交响乐。一边，个子比我矮了半个头的大姐，那张长年在农村劳作的脸，黑红，但神态从容，轻轻喘气，还不忘取一块干净的格子手帕，为我拭擦脸上的雨丝汗滴。那一刻，我的鼻窦，酸了一回。

　　是，我想起了几十年前和大姐一起上山，为避暴雨，在山上的那棵大樟树下，那粗壮的树干，那浓郁的树叶树荫，罩护当年的我。而现在的大姐，也如张开的如冠似盖的繁枝茂叶，遮护着养育过自己的父母，和——我们。

　　（刊于2018年3月15日解放日报朝花周刊综合版）

　　点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:

　　程乃珊的笑和她打开的另一扇门 l 毛时安

　　滕俊杰：“情感的注视必须超越匆匆步履” l 张志萍

　　父亲徐开垒与我 l 徐问

　　她的天空，是一抹蓝 l 王建柱

　　乔羽：“一条大河”是人生 l 孟兰英

　　曹可凡“锦园故事”引出又一段“红故事”，就发生在昔日复兴中路“东昇里”

　　梁晓声：孩子、驴子和水

　　这场雪是为我下的 l 翁敏华

　　“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。

　　苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏