前北大教授涉嫌性侵,我想起了离世一年的林奕含:任何关于性的暴
2017年4月27日,凌晨3点,林奕含在家里自缢身亡
林奕含第一次被补习教师陈星强奸的时候,尚未成年和世人预想的常情不同,当暴力和伤害发生后,这个自尊又敏感的少女,因为自尊而选择沉默,因为敏感而痛苦记录她试图选择一条最陡峭的道路来把老师对她的侵害合理化爱上他
后来,在根据自己真实经历改编的小说房思琪的初恋乐园里,林奕含写道:想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?我要爱老师,否则我太痛苦了
当然,她在这部小说里也写:从十三岁到十八岁,五年,两千个晚上,一模一样的梦少女爱上强奸犯,林奕含后来在受访时说,这个噩梦般的故事,折磨摧毁了她的一生
仅仅26岁的一生
林奕含一度结婚,又协议离婚
她有一篇叫石头之爱的文章,里面有一段提到丈夫B:我当然有脚,我与B的家也绝非300平米,但我总说:帮我倒杯水水不是白开水,是水水,噘嘴飞吻似的叠字B的驼背拉弓,大脚两步倒太满是要我学狗舔水,倒太浅是小气那两步,是我生命最壮丽的时光
这是我听过最苍凉也最悲伤的壮丽
2
小说叫房思琪的初恋乐园,其实,初恋即畸恋
13岁那年,房思琪被补习教师李国华侵犯从此,房思琪常常不回家,即便回到家里,也是一个劲地哭,把脸埋在枕头里尖叫她在日记里写:我必须写下来,墨水会稀释我的感觉,否则我会发疯的
这是一个早慧而细腻的少女面对命运的重锤,能做的为数不多的挣扎
施害者李国华当然是罪无可赦的在小说里,林奕含这样描述他的心理:
李国华在思考数了几个女生,他发现奸污一个崇拜你的小女生是让她离不开他最快的途径而且她愈黏甩了她愈痛他喜欢在一个女生面前练习对未来下一个女生的甜言蜜语,这种永生感很美,而且有一种环保的感觉
而李国华之所以敢对房思琪下手,是因为对少女的心思了如指掌:
一个如此精致的小孩是不会说出去的,因为这太脏了自尊心往往是一根伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴
当李国华在侵犯房思琪的时候,他还要对着天花板说:
这是老师爱你的方式,你懂吗?这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情,你不可以生我的气你不知道我花了多大的勇气才走到这一步
但令人恶心和绝望的,并不是恶魔的嘴脸和爪牙那是人生中非恒定的偶然真正叫我透不过气的,是房思琪所有试图传递的求救,都被无情的拒收了
在饭桌上,房思琪试探着问妈妈:我们的家教好像什么都有,就是没有性教育妈妈诧异地看着她:什么性教育?性教育是给那些需要性的人所谓教育不就是这样吗?思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学
情同双胞胎的朋友怡婷,想象不到思琪的痛苦,还暗自怨责她独占了两人都崇拜的老师得知她和老师保持关系后,怡婷因为误解,还觉得思琪脏
作为底线的法律,也无法从实际意义上给施害者任何的惩戒在思琪发疯之后,怡婷去找律师求助那一段是这样的:
律师说:没办法的,要证据,没有证据,你们只会被反咬妨害名誉,而且是他会胜诉什么叫证据?保险套卫生纸那类的怡婷觉得她快要吐了
她别无选择只能自我欺骗:我是爱他的,两个相爱的人发生关系,仿佛就没那么难以接受稍微清醒一点的时候,又这样想:如果先把丢弃了,那别人就没法再丢弃一次
林奕含通过房思琪的口吻说:在这爱里她找不到自己她的孤独不是一个人的孤独,是根本没有人的孤独
3
我不知道别人读房思琪的初恋乐园是怎样的感受但我强烈地体会到,林奕含笔触越冷静,姿态越抽离,她的痛苦就越深任意翻开一页,不论是细节描述还是情绪抒发,都清晰地传递出一种信号:她不想再活在这样的人世
而这封小说形态的遗书,不过是为了劝慰或者告诫我们这些苟活的人:我放弃了,我离开了,我没有得到自己的救赎人生就是有很多旁人难以同情的苦难,人生就是有很多不能和解的曲折如果谁能幸免于难,一定要好好地活,有尊严地活,尽可能不加伤害地活
如果身边有受害者,至少不要迫使他/她沉默:这种事让别人知道你以后还怎么做人?
如果有机会呼吁法律和制度的完善,至少不要袖手冷眼地旁观:总有人会管的,和我有什么关系?
据报道,林奕含过世之后,台湾在行动人物杂志的文章这样记录:
即便黑暗的故事没有光明的结局,至少,为了我们自己,为了我们的孩子,为了还活着的人,不要再对无处不在的性暴力表露出惯性的冷漠
在小说里,李国华发现,社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错
而林奕含则说:忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式这是多么令人心痛的领悟
很多时候,这个社会病了有理性和良知的人,应该把自己从集体无意识的病态之中摘出来,再诉诸行动
在小说的后记里,林奕含写了这样一段话:
我怕消费任何一个房思琪我不愿伤害她们不愿猎奇不愿煽情我每天写八个小时,写的过程中痛苦不堪,泪流满面写完以后再看,最可怕的就是:我所写的最可怕的事,竟然是真实发生过的事而我能做的只有写女孩子被伤害了女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害而恶人还高高挂在招牌上我恨透了自己只会写字
我看了之后,当即像挨了一记闷棍然后,身为青春与命运的幸存者,我对自己说,不要退缩
希望你也一样
分享时刻
傅踢踢
作家 编剧
知乎|微博 :傅踢踢
个人微信:fuxiaozhu2121