路上四年，终在大理有个小小小小小小小家

　　嘿，细算起来，上路已经第四个年头了。往前的1270天我都没有固定的住所。有时候睡在路上，有时候睡在车上，有时候睡在酒店客栈，有时候借宿在朋友院里......总是没有一个长期让我有归属感的空间。 我记得17年从厦门出发去拉萨时。我把车后座拆了个干净，安了张床在里面，床与车还有45cm左右的间隙，足以塞下生活所有，锅碗炉灶全在里面。我沿着国道一路往广东开。 路过汕尾时和双喜在遮浪半岛游玩，它很喜欢沙滩。玩着玩着不觉便天黑了。才发现当天还没找到生火扎营的地方。正好双喜追猫还是追求狗，从沙滩一闪便窜出去好远，我看着它的行径路线找着找着天变完全黑了。游人渐散，回到海边，漫长的沙滩仅余下一人一狗。它不知疲惫地继续在沙子上留下一大串“梅花”印迹，我跟着在后面慢慢走着。直到月亮离开海平面钻进无边的云里，我才开着车沿着海岸往山上走。山路崎岖，两边杂草丛生，蜿蜒着往山顶爬去。车窗外稍远点便是一片寂静的黑暗，唯有车灯所至处泛着一圈温暖的黄光。 我在杂草小道里继续往山上爬着，想找一处平坦的地方停车休息。在一个拐弯处，夜里的车前突然出现一大片坟地挡住去路。东一堆，西一堆，错乱的坟墓像长久以来便生长在这片荒山上。停车后四下安静得吓人，离我最近的墓碑上的字我都能看得真切。我头皮发麻，立马有脚油门要调头下山。狭窄的山路非常可恨，来来回回挪了好几把，每次看后视镜和窗外时，都能看到灰白的墓群。 我急忙逃下山。快回到海滩时，我想，既然未来还要独自在路上走很久，肯定会遇到更可怖的事情，就一堆乱坟嘛，有必要怕成这样么？得到答案后，我立即又调头往山上开，开到坟前停车，关灯。在坟前支起炉灶给自己煮了碗面，双喜在山里草丛中乱跑乱跳一阵后回到我身边，我们依偎着坐了许久，决定回车内睡觉。 我躺在床上，双喜坐在副驾，两眼直直地盯着窗外，竖耳警惕地听着外面的动静，时不时嘴里发出呜呜的声音。我知道那是黑暗里某个草丛中虫子发出的低鸣，不必害怕。我起身放了点音乐，随着音乐声渐渐入睡。 第二天一早，早起的太阳晒得车内非常闷热。醒来后发现双喜就枕在臂弯里沉睡着。见我起床后，它也舔着我的脸伸着懒腰坐立起来。 我迎着海风站在车顶，才看到四周都是齐腰深的野草，直长到山顶上，坟堆也变得错落有致，在野草间划出一块块小小的空地，安静地立在那儿。车旁不远处是深深的海崖，崖下便是无边的太平洋，海水轻拍着崖岸。阳光从海里探出头来好一会儿，风夹杂着海水的味道送来阵阵凉爽。我呆坐在车顶估摸着有半小时，翻身下来，想想，应该出发了。 往后，我住过冰川、森林、戈壁、荒漠、雪地......有时一宿，有时仨俩天，完全看行到此处时的心情。这些露宿的记忆都源自那片坟地，让我在不同的环境里都不必害怕，拥有难得的归属感。 只是我怎么都没想到——我会选择在大理旅居。我之所以不愿意说在大理安家，是因为直觉告诉我就算是在大理，也不会待太久。比如现在，院子新装，我却又想等雨季过了后离开去拉萨。至于屋子怎么办？或许挂到airbnb上，赚得一天两天房费，总比空放着好吧。 院子在中阳和村，离古城南门都还有2公里多，离我常出没的北门就得有4、5公里了。我早在今年3月便和朋友相中此处。院子共有两幢两层的老宅，我和朋友一人一幢，中间的庭院共用。好在朋友靠谱好相处，我们偶尔会在院子支张桌子喝上两瓶后各自回屋。 从3月直到7月中，拖拖拉拉近3个月才把小小的屋子装修收拾完毕。到现在，也仅是有个地方可以住着。楼下厨房连抽油烟机都还没安上，且等着吧。雨季来时，屋顶瓦片有两处滴滴答答地漏水。一处正好漏在地毯上，一片正好漏在床头。床头处犹为严重，一夜雨水过去便能接上大半脸盆的水。我盯着房梁想找到漏水处。工头和我说，你别看啦，瓦房漏水都不在肉眼所见的点上，大部份是别的地方漏，然后渗到这儿滴下来的哦。接着又说，修吧，老瓦房不好弄，准备个万八千儿的吧。实在没招儿，只能自己上网买了补漏的沥青。做好漏水房梁的标记，找个晴天架上梯子自己小心翼翼地爬上房顶。找到做好标记的房梁，从中间点开始左右三排的瓦面连接处全打上补漏胶。瓦面晒得发烫根本坐不住人，我在屋顶整整待了一个下午。从房顶下来后等待着再来一场暴雨。两天后暴雨来了，整整下了一天一夜。我仔细看着房梁，好像，不漏了。或者就算是还漏着，也几乎不会影响生活。屋子里里外外装修做工算不上精细，好在费用便宜。这也是没办法的事，总是不能一边省着费用，一边却又要求精致。到最后看，那些不精细并不违和，倒显得特意为之。朋友问说，你这个是用什么相机拍的，层次感非常棒哇。我说：是为了省钱，墙面粗糙颜色不一所致。话说回来，屋子并没有带给我想象中的归属感，反而隐约感觉它会牵制我。让我开始考虑在大理应该做些什么才显得不会虚度。毕竟长待在这儿，总是不能过于轻闲。 今天，我又想起了图书编辑。三年前曾签了一家出版社，并去北京面谈过书籍的大纲结构。直到现在那个大纲还躺在我电脑里，几年间从未打开看过，更没曾写下一个字。后来，我翻了半天手机，结果——我忘了编辑叫什么名字。 又或者总是可以试着酿酒了。楼下留着一口柴火灶，还花800块劈了一堆柴火码在楼梯下。后来房东骑个倒三轮过来拉走一大半。不过，大铁锅、糯米、酒曲和发酵用的大缸也到货了，还特意让接了根流着苍山水的管子，都说苍山水自带甘甜无杂质，酿酒最好不过了。 嗯，如是这样，那么被牵制住也没什么不好。 毕竟：2019只余下125天了。关于作者【肥虫】：带着越南领养的土狗生活在路上，暂居大理，挣口饭吃而已。今天是在路上的第1312天，点击【阅读原文】逛路上的店，香格里挑松茸季最后五天就结束呢，记得给本文留言和点好看哦。