说好不哭
矮小的我永远在第一排，上了高中也没逃此恶运。语文老师开学一周了也没有出现，只布置了一篇周记。十六七的年纪再加上陌生坏境，我对初中生活甚是怀念，周记就是首小诗。
新的一周开始。我正盯着窗外的麻雀、转着手里的铅笔，等待上课铃响。正愣神，突然有人问：“你是温清和？”我心里正哼着小曲儿，以为是班上同学，头都没回：“是啊，怎么了？”
“你周记抄的么？”
我觉得受到极大侮辱，立刻回头想骂“大爷”，却正对一张干净又清爽的脸，厚厚的黑框眼镜下是干净又有神的小眼。我把脏话憋回去，怔了一下，慌忙道：“不是！”
他咧嘴笑了，牙齿整齐、洁白：“还真不错！”我也笑：“嗯，你也不错。”这次怔住的反是他，只看我道：“老气横秋”。我撇撇嘴：“少年老成……”话没完，上课铃声响了，他转身一个跨步就站上讲台。
他的第一节课，我在担惊受怕与悔恨中度过，只记得他自我介绍中提到自己是刚入职。忐忑归忐忑，我学习还算勤勉，成绩在班里居上游。班主任对我多少有些偏爱，座位换来换去都是在讲台底下。
有次学《离骚》，他课本都没带，却是书上的段落与分析。我心里满满的崇拜，最开始看不下去的小眼睛也越来越迷人。窗外的阳光不随天气变冷，一直都那么温暖。
一次大家集体买古汉语词典，他把我叫到办公室，直接给我一本，说：“第一次课就误会你了，瞧，这是我的歉意。”他笑得狡黠。我没接，他才正经道：“你好像一个人呀！”
我瞬间红了脸，慌忙低下头。以为是书上老套的剧情，有欣喜也有害怕，哪知他递我一张卷子，上面有张图片，他指着那个希望工程中的大眼女孩道：“看，是不是你啊？大眼像头发也像！”他笑得开心，我心里淡淡的失落。
原来，十七岁真的是雨季。
高二时候我选了文科。语文在年级里排得上号，数学每次都拉全班平均分。教语文的班主任每次找我都是满脸无奈。我虽无大错，但小毛病比高一多了不少。
一次，数学老师受不了我成绩和班主任一起在办公室教育我，我一声不吭。数学老师不高兴，只能埋怨老班：“不能因为你教语文就这样，那你以后教她数学吧！”说完甩手走了。老班叹气，只让我在办公室把错题再做一遍就去班里看自习。
我正老老实实做题，他推门回来，一看见我就凑上来：“丫头你可真笨，又因为数学挨骂了？给，给你东西吃。”他在自己买回来的一兜零食里随手抽出一袋，道“你咋这么笨？一点都不像我，我高中时候数学可好了，只有英语差点儿。”
我听见他嫌弃的语气，觉得自己很丢人，整个房间冷冷冰冰，低下头却发现他塞给我的是一袋情人梅。心中愈是发酸，眼泪肆无忌惮流了出来。他瞧见慌忙拍我脑袋：“好啦好啦，你若喜欢吃，我以后都买给你，可别哭了。”他这一句，成功把我逗笑，抬头“你说的啊！”
我没敢开口“我一辈子都喜欢呐！”
他见我笑，舒口气：“清和好好学习，别因为数学来办公室了。”
我忍了满心的苦涩，很少再来语文办公室。只小心翼翼把“情人”两字剪出来夹在本子里。
再来办公室时候，是高三了。班主任这次叫我来只是例行公事，他找每位同学谈心。再提起数学成绩老班也是鼓励：“刚及格，也就只能上个本科，还得努力。”我点头，班主任似下了很大决心说：“高三了，要是顾不上，就把头发剪了吧。”
我抿抿嘴，“嗯”了一声便离开。出办公室门口碰见他回来。跟我一小段，问：“小丫头片子，这次来还是因为数学？或是让你剪短发？”他依然笑着，我心疼得猛一呼吸：我心中的少年！说不出话，我只指了指刚到肩的头发。
他抬抬手又放下，看了四周一眼：“班主任都这样的。会再长长的……”我不等他说完，便逃也似地离开。
语文晚自习我请了假。回教室时候经过他在的班级门口，我往里看了看，他正在讲台上改作业，猛抬头看见我，又露出洁白的牙齿。我欠欠身子就走了，心里道：“嘿，今晚的月色很美。”
数学高考时候很难。我去了一个师范院校，也有了自己的手机。有手机的第一件事就是发信息给他：“你好啊。”
好大一会儿他才回复：“是你吗？”我激动到满脸通红，正想打电话过去，他却打来，看着自己倒着都能念出来的电话号码，我颤抖着按了接听键。
他“小秋？”
我眼泪流了下来，想放肆大哭，却只道一句：“老师好。”
他立刻喊：“哈，小丫头清和。”
从此，我们每天都会联系。大概一年之后，我跨省跑回去，站在他面前，喊“亲爱的”。他犹豫片刻，拥我在怀：“丫头长大了呢。”
整个大学，若非用一个词来形容，便是“甜蜜”。来来回回，中国铁路懂我的情意。我怕距离太远，总是患得患失。他笑话我：“即使你在千里之外，我也永远等待。”那么好听的歌曲他唱了两句，真是难听极了！他不乐意，道：“我可是准备了礼物的，你不觉得好听就不送你了！”
为了礼物，我只得承认他帅过周董，那一枚小小的镯子在他手里熠熠生辉，他笑得依然灿烂又美好：“丫头清和，恭喜你到了法定结婚年龄！”
毕业之后，兜兜转转找了份工作。离他不近不远。父母吵吵闹闹，好不容易同意。我们买了房子。每天都去看看正在起来的楼层，像两只猴子一样在工地穿梭。他指着厨房说：“丫头清和，这是你的舞台！”我更嚣张地叫：“哎呀呀，这分明是你的战场。”
两个人笑成一团，他答应等房子建好就结婚。
后来两个人不小心有了孩子又没了。心疼到滴血。他话少了起来。我脾气更加暴躁，他不再叫我“小丫头清和”而是“小钢炮清和”。我不搭理他，依然自我。
从他手机上发现“小秋”纯属意外。我自己手机没电了，用他手机刷知乎，却突然收到消息：“你买的感冒药我已经吃过了，好了很多。肚子也不疼了。”我吼着问他是谁。他不说话，只喝了点酒便睡去。
我把他踢下床，他红着脸起来：“小秋比你温柔，比你懂事，比你会照顾人。我想和她在一起！可是还是有点难过。清和，我难过。”我嚎叫着把身边能扔的都扔了，浑身冰冷。
小秋？给我回复的第一条信息里的小秋？闲谈时候说到的初恋小秋？那个结了婚又离婚的小秋？
我收拾好东西回到自己的大学。
考研的日子充满孤寂，我一点都不觉得难熬。因为我害怕停下来。一旦停下来就会想问他好不好？怕自己知道陪着他的是小秋。
多么好笑？即使难受，即使愿意和他分手，也万分嫉恨陪在他身边的是她。初恋，多么不公平啊！出现的晚不是我的错，小秋是你的初恋，可你是我的初恋啊！
我学习很认真。整个自习室里的同学都认识我，称：那个来最早走最晚的人。他们不知道的是，一旦我来的晚些或走得晚些，脑子里便只剩一个念头：回去！
考完最后一场，我心里空落落的。“你还好吗？”是我唯一想说的话，回去是我唯一的念头！打开手机下一秒便有他的来电。所有的隐忍都功亏一篑，我接通电话便泣不成声。他等我哭完，才轻声道：“丫头清和。”我委屈到不行，想哭想闹想问小秋，却只哭哭啼啼说一句：“我想你啊！”
“那你回来？回来清和。”他略有几分颤抖。我慌忙点头：“好啊好啊！”
见面之前，我下定决心要问清楚他和小秋。可在车站看见他凌乱的头发和干涸的唇，本来想哭着装可怜的我却忍不住咧了嘴角，飞奔向他：“我的先生，你好吗？”
去读研究生之前，我们举行了婚礼。结婚那天我差点逃走。即使匆忙，我想好歹他也会剃了胡须。可他不但没剃胡须，连手捧花都是塑料的……
姐妹们逗他，非得让他单膝下跪，先来个求婚。他只傻乎乎跪下来笑着把花递给我，半句话不说。我也羞红了脸。
摄影师看不过，说新郎你就再求遍婚。他表情忽而认真，来了句：“老婆，嫁给我吧！”有朋友尖叫：“都没娶到手呢，重来！”他只顾笑，再说不出半句。看我僵着，便直接起身来抱，附我耳边轻声哼：“执子之手，与子偕老！
看他踩着拍子，一步两步向我走来的时候，我笑，笑着笑着眼泪就流了下来……
当晚，他抚了抚我手上二十岁那年他送的银镯，用疲惫又兴奋的声音说道：“温清和，我一直都知道。你知不知道，喜欢一个人可以从眼睛里看出来啊傻瓜？”
我25岁。虽不能和你共度每天，却在亲友面前许下生死相依的誓言。
以前也总会说：尽人事听天命。但那时候多少有些矫情，把这句话发在说说或微博上，既能够显得自己在努力，又好像有一切都无所谓的样子。
现在再想起才知道，这句话里充满无奈。甚至是绝望过后也只能如此感慨。果然，人生在世，活下去也需要勇气。
可能是命中注定我无子嗣。试管也做了，依然无希望。我提离婚，他不肯，只是终日叹气。他年纪大又爱孩子，离婚对他来说是最好的止损方式；于我也是种解脱。前后这一折腾，我对孩子已不抱期待。分开，是最好的选择。
“谁给你压力了？抱养一个就好！”
“我介意小秋，我知道你们还有联系。”
他毫不犹豫扔了手机：“我再不联系了！她结婚时候通知我了。清和，你得相信我！”
“我不想做试管了，我也不想养别人的孩子。”我盯着四分五裂的手机，淡淡道。
走的时候，我只带走了自己的证书。
放不下的人是你还是我？都不重要了。