彼岸花
今天是周日，再过一些时候我必须要到楼下的信箱那里。有了前面几天的痛彻心扉，今天必须要早一点下楼。
手机响了，屏幕反射茶色的阳光，在够它的时候把它碰到了地上，屏幕碎裂的声音蛮好听的。
我醒了。窗外透过煮熟的光线。我看一眼时间，今天的确是周日，我要干什么？我盯着平躺着的时钟，对了，今天要到楼下信箱那里。
手机响了，我在够它的时候把它碰到了地上。新泛起的裂纹反射的光让我想起五岁时候我放的黄色的烟花，那橙黄的烟花，绚烂的颜色。光下面是一排陌生号码。我心里有一些猜测，是不是她已经知道了我呢？
好听的声音，我想。然后骂了一句，挂掉电话。
我尽量把自己打扮干净一些，几十平米的小房子里好像没什么能让我打扮自己的东西。翻出一件绣着花的衬衫，我比量一下镜子，肩的部位太过合适了，仿佛是为我量身一样。我扭动一下肩，很不习惯，还是昨天那件好。
电梯坏了，正好，好长一段的黑暗足够我想象今天的邂逅了。这个缺德小区是两层楼一个灯泡，在黑暗里虚弱放出警戒的光。估计有人在楼上或者是楼下摔倒了，发出一声的尖叫。好听的声音。
今天的邂逅将会是这样的。我会和她同时把信放进信箱，然后我会谦让她，再然后我就和她在上楼的时候聊天。
忽然想起我压根就没拿那封信。我又跑回家把信拿出来。信封里什么也没有，信封上什么也没有。
我真正下楼的时候，看到她正在往世界的外面走。想来她已经把信放进去了。她今天是穿牛仔外套，里面搭着红色的里子。
二
我还是没能和她见面。她的身影开始日日夜夜徘徊在我的梦里。她和我一起把信放进信箱了无数次。
我想起来每户的门把手上都有一张花哨的海报，是星期日的一个艺术展。没准她会去，我想。我穿上那件曾经穿过的宽大的衣服，走出我的小宇宙。
很小的时候我也出过这个小区。是妈妈带我出去的，但刚出门我就被极速转弯的自行车凳子踢了一脚，接着到拐角被冒出来的一直狗追了半条街。妈妈只是在后面笑，狗主人也在笑。我拼命跑着，呼啸的风带来她们唠家常的声音。
于是我就不愿意再出门了——其实是不愿意再出这个小区。
小区里什么也没有，没有商店，没有绿化，只有一棵特别大的柳树能从围墙外面把柳枝深进来。
五岁的时候，我和妈妈抱怨为什么我没有朋友，即使我并不羡慕楼下那帮小屁孩跑步时候发出的尖叫。妈妈那天在和妈妈的妈妈唠家常，她打断话抽出一句：“知道了。”下次回家的时候，给我带来了从外面带来玩具。后来，其实也没过多久，我主动和妈妈说可以叫她不用给我买玩具了。她摸摸我的头，说：“好孩子，你长大了。”
我在手机上看到现在是九年义务教育，我问妈妈为什么我不上学。她在做饭，在油烟吵杂之中对我喊一句：“知道了。”
从那天之后，我开始对着手机上学，其实就是上网课。
我开始看书，开始看到是《西游记》，然后就看《百年孤独》。这世界究竟是怎么样的呢？直到五岁的时候妈妈送了我一部手机，手机是红色的，它也是我的眼睛。
三
这天，天空的烟和烟囱里的雾混在了一起，一丛红色的花在在雾里飘摇。骑自行车的人少了，网上说，这种天运动会死。
我把身子压的很低，保安看我有些差异，路人也从家常中抽出眼神看我，我感觉被重视了。
远去的707路的靠窗座位上我看到了她，她头上别了一朵红花，鲜血的红花，像是从雾里采的。我后悔为什么不早点出门，要是早十秒，我就不用费尽心思和她制造机会了。我略微思考一下，直接跑向下一个车站。
我这才知道我究竟是天真，这东西跑的比我快多了。撑着膝盖气喘吁吁，我怀疑我是不是快要死了。贴子明确告诉我死后的世界是虚无的，什么都是假的，什么都是不存在的。我已经做好准备不断的下落，下落。因为死后一切都是虚无的。
但是我没死。我对生命的延续感到庆幸。
人流就像五花八门的垃圾桶，什么颜色的人都有。艺术馆是斑驳红色的，四处冒着刺，只有中间的门是平滑的。因为外面烟飘进的原因，里面也是模糊不清。我想找到她，于是到处找。其实没有到处找，她就在展馆的中央，头上那滴献血和她白色的衣服形成鲜艳对比。我走过去，拍拍她的肩膀，做出兴奋的表情，跟她说：“嗨，你将是我的，跟我走好吗？”她点点头，和艺术照说一句拜拜，就跟我走了。
奇怪，我站起来的时候，展馆中央并没有她，也没有艺术照。
我明白我又恍惚了，这个样子从小时候就有了。
四
妈妈知道我出门了，表情有点异样。她和妈妈的妈妈又唠了一会家常，然后把我赶了出去，赶我出去的理由是我的头发长了，叫我出去理一理头。我知道这肯定是理由，她这种伎俩我早就看破了。因为我又做错事了，再过几个小时，她气消了，才会把我再放回家里。
我刚出去，门就被关上了。门锁有点晃动，破旧的它上生着铁锈，钥匙孔透出夜晚的灯光。
我在楼道一直坐着，楼道没有灯，窗外闪过聒噪的烟花偶尔带来一丝光明。今夜好像是新年。
我想起小时候我被赶出去。五岁的时候我在家里放烟花，烟花都是白色的，单调的很。我确信我手里的烟花是红色的，我想把烟花从窗口扔出去，释放最高的烟火，吸引全城的目光。窗口的火苗如我一样软弱，接着我发现越靠近室内火越大。于是我躲在神龛后面把烟花点着了。烟花为它吸引了父亲的目光感到骄傲，他把父亲叔伯的眼光从春晚看向了我。烟火像个孩子一样在屋子里乱窜，窜上了钢琴火红色的琴布。后来我被妈妈打了一顿，我记得自己的鼻血低落在白瓷砖上的声音，好听的声音。她把我关在门外关了一天。
后来，很久很久的后来。妈妈把门打开，表情冰冷的放我进去。我觉得这个表情是成熟的意思。
我现在想等几天妈妈就会让我回家，于是我就在楼梯间上上下下，蹲在楼上的一户人家门口，对着人家门瞎想，推理这家人的生活习惯。
这门怎么突然开了。是她，我怎也想不到是她。她围着浴巾，把垃圾放到门口。她看到我了吗？应该没有，毕竟我和她是有很多次缘分的，我们是熟人了，见面必定会春光明媚一番。
五
妈妈还是没有让我回家，我真的很饿了。
我决定到她家去。朋友之间做做客应该算是正常。
她家房门没锁，我就直接走进去了。她家血红的格调几天后在牢里我也有看到。墙上挂着喜庆的画，衣架上红色的内衣引领百年风骚。我走到她的餐桌前，餐桌是黄色的木条，垂下一片白色的桌布。这白色的桌布有些晃眼睛。
她出来了，还是披着白色浴巾，对我的到来表示惊讶却欢迎。她的声音就是那天楼梯间的尖叫，好听的声音。她叫我稍等，打开了屋子所有土黄的灯。我讲了一个很好笑的笑话，是关于小时候放烟花的，她听的咯咯乐。好听的声音，我想。她双眼下垂，睫毛就像滴水的柳条。
她出来了，并没有披着浴巾。她看到了我，这个眼神我见过，几年前我在家里放烟花时爸爸也是这个眼神，我知道这是惊讶与惊慌并行的眼神。她立马跑回屋子，接着我听到土色的房门被猛烈的关上，悠悠飘出一阵窃窃私语。我忽然觉得有些手足无措，突然觉得我并不属于这里。我敲敲她刚刚躲进的房门，在门口喊了一句“我走了哦，下次我再来。”里面没穿出声音，驻足一会我就走了。
我又不知道去哪里了，在黑暗的楼梯间里上上下下，于是又回到了她的房子。她把门锁上了，我敲敲门，门很久没开。我在门口喊了一句“我要进来了哦！”然后用力一拧门把手就进去了。她直愣愣的站在我面前，她再次见到我的眼神，我觉得只剩下惊恐了，就像古老坟墓里面的神兽，兴许我又做错什么了。她已经穿好衣服。我风和日丽地和她说：
“嗨，我又回来了。”
“啊！”她开始发疯一样的尖叫，我仿佛看到她的喉咙滴出了血。我想朋友之间应该互相安慰。我走到她的身旁用手拍拍她的肩，问她怎么回事。门外传来脚步声，就像土色拖拉机的启动过程的声音。我看到她的眼神浮现出了泪光，希冀涌现出来了。我为我们友情或者是爱情的进步感到有些感动。我后背感觉到一阵发亮，据说是有一个警察的电棒把我电晕了。
六
我坐在警察面前，就像在家一样，都是没经粉饰的水泥墙。只不过有人一直在和我说话，我觉得很不习惯。我不想一直答话，成熟的人应该是沉默的。
他们问我对少岁，我说十八岁。他们说我说谎。
他们问我和那个女人什么关系，我说朋友不对，男女朋友也不对。他们说我说谎。
他们总是在说我说谎。
我问和我说话的帽子，为什么我要离开我的女人。他向我的脚上吐了口痰，然后叫我去死吧。
我单独被关在一个房间，还是水泥地。我实在是没事情干，开始时会使劲扣墙上的裂缝。到后来门口的警卫不让我扣了，我又陷入了一片沉默。我想出来一个办法，就是想象家里的每一个角落。比如妈妈的房间，刚开始我只能记得有一张万年的红床单，和翘起的窗帘。时间一长，我又能摸出床底下的裂缝，床上吊灯的灰尘，热水器的温度。我想起了小时候神龛下面是什么，是一个壁炉，壁炉灰下面是一个木板盖子，把盖子掀开能进入父亲的秘密研究，下面是由绿色药水罐拼凑出的实验室。父亲和一个戴眼镜的白大褂住在下面，他们以为我不知道他们的实验室。等我回家以后我要悄悄进入实验室，他们会把断臂放进绿色罐子里，我把他们惊恐的眼神放进我的心里。
七
母亲来接我回去了。我在狱里应该过了三年。我现在应该二十一岁了，我很骄傲。我知道她一定会来找我的。地上是稀碎的炮竹的红纸，一个老头费劲的扫着。
一群小孩，大概五岁，用手当做手枪互相biubiubiu。垃圾桶旁边两个穿着鲜红衣服的人热吻着，天空垂下一阵金色的铃声。
回到家，冰冷的家。母亲又开始和母亲的母亲唠家常了，我再次躲进神龛后面，发现里面并没有木板，更不要说什么秘密实验室。我心里忽然觉得有些害怕，似乎一切都不是真实的。我确信我在做梦。外婆身旁并没有人，我问她她刚刚和谁说话。她说她没说。我问她：“我妈妈呢？”
“你五岁的时候就被一丛红色的烟火炸死了。”
窗外穿出一连串的爆竹声，密密麻麻密密麻麻的。
“前几天我是去哪里了？”
“牢。”
“为什么我进去？”
“因为你私闯民宅，还是年轻女性的。”
“她是我朋友啊。”
“人家不认识你。”
“她真的是我的朋友啊。”
外婆不说话了，她似乎不喜欢和不成熟的人说话。
我无意间又进入母亲的房间，一张白色的被子摊开在床上。被子上是一朵红色的花，样子很熟悉，不知道在哪里见过。房间是精装修的，没有裂缝，没有吊灯，没有热水器。我确信我在做梦。
我很自然的跳楼了，因为我很确信。
风挂着我的脸皮。我知道刚才床上秀的花是什么了，是她头上的花，雾里飘摇的是彼岸花。