家乡的绿皮火车
我的家乡在一个西北的小城市，是一个用货币为名的城市——白银市。这座城市在黄河之滨。从兰州到白银，打击都习惯做大巴车。因为大巴车发车的频次高，速度快。可以说方便快捷。不过我却很喜欢坐绿皮火车。
兰州到白银的绿皮火车每天发两趟车，拖着四五节车厢，慢吞吞“哐且哐且”开着。 它不情不愿地吐着滚滚白烟驶向黄河边一个喧嚣纯朴的小村庄。 平日里，车厢里的旅客稀稀拉拉，座位空着的居多，买张硬座票上车，享受的硬卧的待遇，一排椅子由着我或坐或躺，可以伸展身体， 舒服地躺在座椅上。不过若是碰上节假日，则是另一幅风情迥异的状况。过道、洗 手间、门口，人满为患，整个车厢挤得像沙丁鱼罐头。上厕所便成为奢望， 任你喊破喉咙也无法通过走廊，到达思切渴慕的厕所。
绿皮火车全程的车票七块钱，只是大巴车费的三分之一，到我的父母家只一半的路程，摇摇晃晃 将近两小时才走完六十多公里路程。旅途的单调为旅客提供了亲密交流的 机会。 衣冠整洁的上班一族聊着单位的工资奖金人事状况 ；粗旷豪放的农民 高声谈论农产品的市场行情 ；文静腼腆的学生们憨憨地笑着说着学校的趣 事轶闻 ；最多的是拖儿带女的妇女，左拥右抱的娃娃喳喳吵闹。还有摆开 阵仗打六家或双扣（均是扑克牌的玩法），输赢定论在一片笑闹声中。 学生时代我回家常常选择坐这趟绿皮火车。票价的经济实惠和时间的 局限性让我对它又爱又恨。 双休日实行之前只休星期天，绿皮火车往返中间隔三小时，回家便无 意义。后来实行一天半休息制，星期六早上有三节正课。赶着坐绿皮火车 回家，第三节课无法正常去上。偏偏第三节课是一位脾气暴躁的老师讲物 理，无缘无故缺席他的课后果很严重。 为了赶上票价实惠的绿皮火车，只好硬着头皮和老师过招，他咆哮着 扔过来一把粉笔头，再无其他狠招。我们从后门蹑手蹑脚溜出门，待到后 面无人追赶，拔脚狂跑 ：绿皮火车自己可以晚点早点，但它绝对不等没赶 上趟的人们。
年少时性子急躁，坐绿皮火车几乎不看窗外的风景。夏日燥热，空气粘滞不动。车厢里各色人各种味，落在年轻的眼睛里无比烦闷。冬日凄寒， 寒流从车厢的连接处拼命钻进，手脚冰冷麻木，恨不得时间长了翅膀飞驶。 有一年放寒假，我们学校的三四个同学和隔壁电大的两三个老乡相约 坐火车回家。六七个人的车票只相当于汽车票的一半，大家喜不自禁，说 起家乡的趣闻乐事如数家珍。虽然赶上双休日，车厢人满为患，天气又冷， 两人叠罗汉的坐法很不舒服，但是我们为着那小小的满足没有抱怨沮丧， 一路畅谈甚欢回到家。 那时候的夏天经常有一个初中男同学和我坐同一趟火车，中学毕业他 早早在外找活干。即便坐对面，他也不说话，紧紧抿着棱角分明的嘴巴沉思。 空气炙热，他却像一团冷静的冰霜独处一隅。 成家后，碰见他，已是小有成就。他笑笑说，你那时候干净得让人不 忍碰触，心里千回百折，这样女孩子岂是我能追求的？我惊诧不已，成为 别人的风景和暗恋，怎么一点心灵预兆都没有？他依然话少，看向我的眼 眸却有丝丝温暖的牵挂流动。我珍藏在心里的青春瞬间复苏出西北高原上 珍贵的绿色，且盛开一片朗朗艳丽的向阳花。
前两年在杂志上读到一篇关于德国人慢生活的文章，他们刻意保留了 绿皮火车，让它慢悠悠地载着旅客穿越村镇、原野、湖泊，体验岁月里不 慌不忙的时光。在火车上，一段晴好光阴，一杯香浓咖啡，车窗外宁静高 远的乡村景色，会让都市的喧嚣烦躁一点点消褪，让人心灵解脱桎梏，流 连忘返。经常有旅客专门来体验这样的慢生活，它成为化解都市压力的好 去处。 看到此处，仿佛一双温暖的手抚过冷漠的心灵，舒泰无比。 回家碰见哥哥，蛊惑他也坐绿皮火车，一向节俭惯了的哥哥跟着我上 车。不料，火车在我下车的城市停滞两小时，哥哥无法，只得转坐汽车继 续余下的路途。隔了许久，他气势汹汹地骂我不搞清楚情况，可害惨他了。 我捂着嘴狂笑，那么一个书生气极浓的哥哥，花钱都花在刀刃上，怎能被 绿皮火车戏弄了呢！