爱的味道
清晨，我走进熟悉的小巷。深色的水泥墙壁上呈现出一道道沟壑，水印、泥污、青苔，那是它的沧桑历史的见证。小巷深处，有两个生锈的铁栅栏门，那是我姥姥的家。
远远看去，便冒着滚滚浓烟。我捂住鼻子，推开铁栅栏门。门像是在打报告似的，发出吱呀的声响。昨夜刚下过雨，让这个本来就处在角落里、不透阳光的小院显得更冷清了。我的姥爷，戴着满是煤炭黑污的手套，用铁钳子伸进烟筒里拨弄煤块。姥姥家没有天然气，更没有暖气，所以只能靠生炉子来做饭和取暖。几年前，姥爷的头发还是黑中夹杂着一点白，现在却是白中夹杂着几丝黑了，但唯一没有变化的是他勤劳的本性与慈爱的脸庞。见到我来了，姥爷高兴地笑了：“炉子生好了，快进屋去吧！”我不解地问：“大夏天的还要生炉子，多热呀？”姥爷却似乎没听见，仍旧不停地用铁钳夹煤块。
屋子里面烟雾还是一样浓烈，我不得不又捂上了鼻子。姥姥家的客厅很宽敞，阳光透过窗户斜射进来，遇到屋子里的烟，立即分散成许多光束，从大厅的一头投射到另一头。看上去像是一幔从天而降的光帘，将屋内分成明暗两面。我回忆起小时候，我和姐姐总是在光帘中钻来钻去，或是走在帘中，两手在空中乱摸着，却什么也没有摸到。
姥爷灌了一壶水放在炉子上烧着。一会儿，烟渐渐变少了，壶里的水发出了“滋滋”的叫声。终于，水烧开了。姥姥慈祥地笑着走过来，将开水倒进茶壶中，又颤颤巍巍地捧起茶壶，想要给我倒点开水喝，但是却没有看清楚玻璃杯的位置，将大半壶水倒在了桌面上，我的作业本也被浸湿了，但我没有言声儿，悄悄用抹布擦干。姥姥的眼睛早就看不太清东西了，可姥姥仍旧每天摸索着给我们做饭、缝被子，老有干不完的活儿。妈妈总是劝她不用这么劳累，但姥姥闲不住，仍然每天颤颤巍巍地忙这儿忙那。
到了晌午，姥姥和姥爷开始做饭，虽然此时烟味还是有一些，但更多的是油香味儿。外面的锅滋滋地响，热油在锅中跳来跳去，差点儿就烫到姥爷炒菜的手了。姥姥则在切肉，咚咚地响着。我也加入了其中，或是端盘子，或是拿盐，干些无关紧要的活儿。
我将做好的菜端到饭桌上。热腾腾的菜肴在阳光下闪着油亮的光，散出诱人的香气。我不由得将鼻子贴近了些。姥姥和姥爷看到我的样子，都笑着说：“这孩子，要是饿了你就先吃吧。”