父亲是一座山
人生七十古来稀。年已古稀的父亲仍然携着病残的母亲厮守乡下，像一对倦恋故园的家雀，不肯走出生养自己的那方乡土，并独自经种着十几亩薄田过活，从不曾向我们四个儿女张嘴伸手。这是父亲的性格。
在我儿时的记忆里，父亲只是一个模糊的影儿。因为起早贪晚，奔波劳碌，父亲常常是两头不见日头。母亲却说这是父亲自己作的。我们惊咤于母亲的不近人情，难免要与她分庭抗礼，然而最终虽然我们嘴上硬着，心里却更倾向母亲。理由很简单：父亲不顾母亲反对，响应国家号召，离开城市，回乡务农，让母亲做了乡下人，让我们做不成城里人，这是多么令人惋惜啊！卖掉城里的房产，与大伯、二伯两家、以及独身的爷爷、四叔、五叔合挤在三间草屋里，母亲倍感不适；一间屋子住两家，中间挂一布帘，南北炕分居，与独门独院，境遇更是天壤之别，母亲更是心存不甘？起建新居是迫在眉睫的事。大伯、二伯有工作，没时间，盖房子的任务自然就光荣地压在了父亲一个人的肩上。父亲年青气盛，一个人推车取土，用整整一个夏天，垫起了长三十五米，宽二十米，高一米的两座房场，拖了二万多块土坯，在泥瓦匠的帮助下，盖起了两幢里生外熟的洋房。我们和大伯一家合住靠东边的一栋。七十年代，两家子女相继长大，住在一起太挤了。迫不得已，父亲再兴土木，在村前的自留地里辟建新居。父亲在我上楼时，感叹到："你该懂得知足啦！我盖现在住着的房子时刚好三十五岁，算得上村里体力最好的，但每天都累得直打晃！……"
沉重的生活压力，拮据的经济条件，无形的精神负担，拖垮了母亲，父亲不得不抛下我们兄妹四个，带着神智模糊的母亲辗转求医。直到病势危重的母亲挣脱出死神的魔掌，父亲才在撇家弃子二个月后第一次返乡。我在外婆家门前撞见肩军绿色旅行包的父亲，生疏得有些胆怯。父亲主动走过来，蹲下高大的身躯，扒掉我脚上的夹鞋，将一双崭新的翻毛皮鞋套在我满是青紫冻疮的脚上，父亲神情凝重，刚毅的眉宇间添了两道竖纹。我不敢迎着父亲燃烧着痛苦的目光，悄无声息地听凭父亲摆布。
春节将近，村子里已透出浓浓淡淡的年味。对比之下，我们家却显得格外的冷清。我们的日子很苦，哥哥用作第天早晨做发面饼子的玉米面，常常和面盆冻在一起，只能用热水温下来，然后放到锅里蒸，熟透了的玉米羔散发一种异味，根本无法下咽。这倒便宜了一直由哥哥喂养的那头年猪。事有不巧，抗不住三九严寒，在一天夜里这头个头庞大的年猪后肢瘫痪了，父亲闻讯后，急忙从省医院赶回来料理此事。宰杀前，一上称，毛重三一四斤，创了全村年猪的纪录。卖猪肉的钱刚好堵上了母亲治病欠下的亏空，乡亲们都替我们高兴，但我却怎么也高兴不起来。因为这口猪在父母不在，姊妹分散的日子里，与我和哥哥相依为命，已经成为我们一位不说话的朋友。
曾经沧海难为水。出院后母亲丧失了自理能力，生活的重担，一股脑地压在父亲的肩上。从春到秋，我们一家人就像落水的渡客，苦涩的海水，呛得我们忘记了什么是温存。只有到了冬天，那种蜇伏的温情，才被陡然唤醒。按理每家的厨房都是母亲的，我们家的却不同，因为它是属于父亲的。那口黑黝黝的八仞锅，父亲一背就是30年，而在母亲病前，父亲没沾过锅台的边儿。
父亲就像一只雄鸡，张开强健的羽翼，遮护着被母亲轻弃的鸡雏。因为生不起炉子，早晨屋子里很冷，我们都赖在被窝里不肯起来。而父亲就像一只火炉，燃烧着慈爱的铀矿，让生活飘散着那种好闻的油炝葱花的香味。父亲起来做饭时，总要将我们的衣裤焐在自己的褥子下。烧好饭，切好菜，父亲就笑着伸出大手，把 "懒猫"从被子里一只只掏出来！并在替妹妹穿戴时，与我们展开竞赛。趁我们梳洗，父亲开始麻利地炒菜。待我们扔下毛巾，热气腾腾的饭菜就端上了摆好的饭桌。而刷过碗筷，喂过猪，父亲才能到队部会计室上工。我常与小伙伴们冒了风寒溜进正在开大会的队舍。每次父亲都会将我揽在怀里，替我擦净过河的鼻涕，用一双温暖的大手，攥住我冰冷的小手，直到把我的手焐热，才放我出去。
乡下入冬，队里就会照例磨豆腐。翻腾的蒸气裹着熟了的豆香味，真涎人啊！有一次，我"疯"了一天，扎进队舍。父亲破例停下工作，从点豆花的缸里舀一碗雪白的豆花，笑吟吟地看着我狼吞虎咽。豆花飘着沁人心脾的清香，就像父亲挂在脸上噙满眸子的爱抚，细腻而莹润。几乎是每天晚饭后，父亲都会捧一捧儿磕得金黄，透着诱人香味的烧土豆，给我们当零嘴儿。这是他在替我们烘烤被雪水浸湿的棉鞋时捎带的。我伏在案头，就像趴在窗洞口。透过呛人的烟雾，我仿佛又看见了，蹙着眉头的，流着眼泪的，被柴碳映红的，父亲的脸。
福无双至，祸不单行。在一个油菜花盛开的春天，迷信的母亲走火入魔，变成了疯女人。我们像一群小鸟，在暴风骤雨中，从被风雨欺凌的枝头重重地跌在地上。我们忍住眼里的泪，却忍不住流血的心。"夙兴夜寐，摩有朝矣。"这是生活给予父亲的全部馈赠。为了维持一家六口人的生计，供养我们念书，给母亲治病，父亲屋里屋外，队上家中，没有片刻的闲暇。他一个人简直要干三个人的活，朝夕是披星戴月，夜晚是一盏青灯。清贫混合着清苦，摧残着父亲的健康，却没有摧毁父亲的意志，他像西方神话中的盗火者普罗米修斯，义无反顾地擎着象征希望的火炬，走在队伍的最前面，引领我们走出黑暗，走向光明。
中考时，为了节省花费，我报考了师范，但每次回家，当父亲将全部不超过二十元的家资递给我，我都不忍伸手去接。我曾囁嘘着问父亲："家里咋办？"父亲却坦然道："穷家富路，都带上吧！我自有办法，你不用操心！"直让我接钱的手发抖，泪花在眼圈里转。毕业后，我分在十里外的镇上教书，冬天日短，遇上风雪塞路，车子反成了累赘。薄暮中，路上空无一人倒好，最怕后面有人赶。慌不择路，向前狂奔的心情，真是"麻杆打狼——前后害怕"！当昏黄的灯光跃出地平线，总能望见村口立着一条黑影，心里倏地变得踏实、亲切而温暖。因为我知道，站在高大的毛白杨树下的定是父亲！但每次都不等我靠近，父亲就转身踱回村里去。他常在不经意间提起贩草鞋、背土豆种走遍大半个东北的经历，教育我不能胆小怕事，要胆大有为。
忽地想起八五年父亲送我上学的事来。那年夏天发大水，往镇上的路冲毁了。夜里下过一场小雨，出门时天阴沉着。我心事重重，像断根儿的飞蓬。父亲要守堤，交待大姐送我，临行又考虑我第一次出远门，特意从堤上跑回来，推车载我的行李。到镇上，父亲打发姐姐先回，独自陪我在路边等。不久，淅淅沥沥下起雨来。父亲用塑料裹好行李，把我抱上临街的窗台，自己站在屋檐下。风挟着雨淋湿了半个身子。为了迎误点的班车，父亲一次次不顾风雨，跑到路中间张望。他抋着头，一只手掌搭在额上，雨水打湿了他的头脸，顺着脖子往下淌，样子既滑稽又狼狈。
车终于入港，乘车的人蜂拥而上。父亲机智地抱我从车窗跳进去，自己扛着笨重的行李，裹在人群里，贴着车厢慢慢挨上来。站到城里，幸好碰上学校接站的汽车。我见父亲穿着皱巴巴的汗衫，怕被新同学嘲笑，便借口有学校来接不会出什么事，劝父亲回去。父亲似乎看出了我的意思，干搓着有力的大手，不自然地笑着答应了。出乎意料的是，在我费了九牛二虎之力，终于安顿好行李与同学出外购物时，在校门口却突然遇见了笑盈盈向我走来的父亲。他终于放下心来，却仍要再掏些钱给我，并因此差点误了公汽，只能跑过马路，去追赶缓缓离埠的汽车。望着父亲的背影，我感到我的心在隐隐作痛。
婚后，父亲无偿支援了我七百斤大米。每次送米来，他都坚持把米抱到屋子里，他说："你读书出身，拿不动！"安顿好，水不喝一口，坐也不坐，转身去赶回乡下的十里土路。第二年，我买房子，本已为我的婚事花光积蓄的父亲，变卖了所有值钱的东西，凑了一万块钱给我。他说："你初成家，万事不易，我多替你担些担子！"装修时，为省钱，年近六旬的父亲和一名力工靠一层一层楼地倒，将12块宽大厚重的胶合板从楼梯缝运上了五楼。这活儿把力工累得直打晃。父亲也像从水里捞出来的一样。而搬家时，父亲死活不同意雇车，特地从乡下骑辆三轮来。我总共搬了三次家，每次都是父亲帮忙，是父亲把我的家装在了他的车上，推着我们走上生活的坦途。
二十八岁那年，我动了一次手术，躺在医院的病床上，整个人都被心火煎熬着。为了回家过春节，等不及拆肉线，我就让父亲办理了出院手续。怕我抻着，父亲执意背我下楼。伏在父亲微驼的背上，我猛地想起儿时，我生湿疹，父亲用雨衣裹着我，冒着瓢泼大雨，深一脚浅一脚，踏着没过脚踝的泥泞，背我到诊所看病的情景……把我放到打好的DE上，父亲喘嘘着笑着对我说："还行，开始真担心背不动你呢！"父亲径自接我到家中疗养，没人的时候，偷偷将伍百块钱塞给我，说："手里还有几个，爹没啥能耐，这点意思，你拿着！"年关里，父亲特地多买了鸡和排骨，坚持每天给我褒汤，看着我一天天康复，父亲的心情都洋溢在脸上。
六十岁的父亲从村上退休了。在打兑小妹出嫁后，只一年的功夫，就因乡情来往散尽了积蓄。姐夫偏又流年不利，重病入院，花费巨大。怕姐姐丢了工作，自己身体本就不好的父亲去医院做护理，调来哺乳的妹妹照料生活不能自理的母亲。一个星期天，我回乡下探家，恰巧碰上被姐姐替换回来的父亲。父亲眼睑红肿，像鲁迅笔下成年的润土。我提议父亲买些补品带回去。父亲沉默不语。我掏出一张钞票递过去。父亲怔怔地盯着，终没有伸手来接。"我不要你的钱！"说完头也不回，面容悲戚地猛然转身从靠着的房门口疾走到院子里，俯身抱起摊在地上的豆萁。在站起的刹那，飞快地抬起袖口抹了一把脸。父亲向来是铁打的汉子，一世要强，不想晚景竟是如此，他不愿让我看见自己流泪儿，才寻机掩饰。我的心一下子好像被一只手攥住了，石头一样硬硬地哽在胸口，一阵要命的窒息，憋得我流出泪来。我强忍心痛，扔下钱，骑上车，拼命奔出村子，上了大路，不觉已是泪流如注。我说不出那是一种怎样的感情，是父亲的颓唐刺痛了我，还是因我的好意伤害了父亲的自尊？
长年累月、茹苦含辛的劳作，终使父亲积劳成疾。父亲突发急性胰腺炎那回，黄豆大的冷汗从紧捂胸口，蹲在地上的父亲的脸上叭嗒叭嗒地掉下来，父亲被大舅急送进医院，可在刚刚确诊，只做过简单处置后，父亲就嚷着出了院。父亲肾结石发病，也如出一辙，折腾了一宿，我们连说带劝父亲才在医院住了三天。父亲始终不肯切掉腰眼处那颗大如鹅卵的肉瘤。夏天父亲裸背锄地时，过路的乡亲都惊问父亲腰上长了什么，父亲总是戏说道："大钱包！"农忙时节，肉瘤压迫得父亲直不起腰来，原已微驼的身体明显向左侧斜。睡觉时看他小心翼翼地翻转，我们都怪他不听劝，嗔他顽固。就是在不得以做掉背部鸽卵大、红肿化浓的粉瘤时，父亲仍死活不答应动腰部的手术。我们心里知道，他是怕我们花钱！后来，他对我们讲："它（指腰上的瘤）又没有大碍，就不要破费了，就让我把它带到棺材里吧！"听得我们嘴里发苦，心里发酸。
前几日，父亲和妻颇有兴致地谈起我。偶然说起，看我小时候喜读，又不太懂，囫囵买了《孙悟空三探小夸克》几本书的事。还随便提到我小时候喜欢养鱼，在洗衣盆里用矿碴堆假山，置小桥流水造园林的事，简直令我莫名惊诧。我原以为父亲为生计所累，无暇顾及子女的琐事，没想到外表高大魁梧、粗粗拉拉的父亲，竟是铁血柔肠！
父亲老了，脸上刻满了沧桑，双鬓浸染了白霜。我们需要父亲的时候，他坚定地站在我们身旁，无私地贡献了他的一切。而在他需要我们的时候，我们却纷纷远离了他，就像离巢的小鸟，留给他的只是美好的回忆、揪心的牵念和漫长的等待。即使在他弱不禁风的时候，也不能成为他赖以依靠的大树，抑或是一根助力前行的手杖。而我们总是在遇到风雨侵袭的时候才飞回来，把父亲和父亲的家当作避风的港湾，而当阳光灿烂的日子，却带着他的祝福，将他从我们生活的地平线上悄悄地遗忘。父母恩深，儿女情长。我们没有报答过父亲的养育之恩。朴实无华、含蓄内练、勤俭持家的父亲却像一口水井，汩汩地不知疲倦地给予我们取之不竭的爱之甘露，用之不尽的精神乳汁。
父亲是一座山，在我的灵魂深处安详、稳重、宽厚、刚毅地矗立着，与我的生命一样久远！